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Dentro de pocos dias transitarán p.or las calles de Ma¬ 
drid una porción de vehículos cargados con la ciencia y 
el arte de todas las generaciones humanas. 

No habrá principio, ni sistema, ni teoría, que no se 
pueda considerar incluido en aquellas cargas preciosas 
que recorrerán el trayecto comprendido entre la calle de 
la Montera y la calle del Prado, y harán su entrada triun¬ 
fal en un edificio recientemente construido. 

Los hombres indoctos verán pasar indiferentemente 
aquellos carros de mudanza; pero ¡a gente instruida, las 
personas que anhelan ardientemente la cultura pública, 
se inclinarán respetuosamente ante el cúmulo de libros 
trasportados á sus nuevas estanterías, diciendo con frases 
encomiásticas: 

—¡Ahí va la biblioteca del Ateneo! 

# 

# # 

En efecto, el Ateneo se mudará dentro de algunos 
dias. Tiene casa propia, merced á los auxilios de muchas 
personas que todavía conservan vivo y tenaz el sentimien¬ 
to de la ilustración patria. 

Cierto que las más delicadas esencias no pierden su 
perfume ni sus excelentes cualidades por estar contenidas 
en vasijas de mezquino barro. «El hábito no hace al 
monje» — dice el refrán; y al través de un cuerpo de mí¬ 
sera apariencia puede alentar un espíritu de gran pene 
tracion y de altísimos vuelos. 

Pero siempre es mejor dar un buen albergue á las cosas 
que llevan consigo muchos quilates de enaltecimiento. 

La antigua casa del Ateneo, — aquella en que todavía 
reside, pero que muy pronto será abandonada, — es mez 
quina, pobre y fea. La nueva casa, en cambio, tiene con¬ 
diciones para el fin á que se halla destinada. 

Los arquitectos han hecho maravillas. La casa, vista 
desde fuera, parece que no ha de bastar á contener todo 
el número de socios. La fachada es hermosa, pero estre¬ 
cha. La irregularidad del solar ha hecho que el frontis 
picio del Ateneo sea una especie de símbolo de la sabi¬ 
duría. El acceso al gran templo de la ciencia es limitado 
y dificultoso.... Pero después de haberse cruzado el pór¬ 
tico, se ensancha el dominio intelectual y el alma recorre 
amplísimos espacios. 

Tal es lo que pasa en el Ateneo. Después de una 
fachada que parece, por su estrechez, una cinta depiedra, 
— permítaseme el símil, — tejida con primorosas labores 
y agujereada por una gran puerta, el local se extiende 
por dentro, tomando considerable parte de un jardín, y 
ofreciendo á la vista extensos salones de conversación y 
de lectura, una biblioteca montada con arreglo á los úl¬ 
timos adelantos, un salón de sesiones, alto, espacioso, 
bien acondicionado, con la debida separación entre los 
asientos del público y los de los socios, con elegantes 
tribunas para que puedan asistir señoras, con hermosa luz 
zenital durante las horas de dia, y con magníficos apara¬ 
tos de iluminación durante la noche,—un salón, en fin, 
que por su propia belleza inspirará elevados conceptos á 
las personas que allí esgriman, en lid provechosa, las 
armas de su inteligencia. 

Imaginad ahora todo esto, decorado por nuestros pri¬ 
meros artistas, cuyo pincel se ha puesto á disposición de 
la Junta del Ateneo, y algunos de los cuales han termi 
nado ya con este objeto preciosas pinturas; suponed la 
animación, el entusiasmo que invadirá aquellos salones el 
dia en que se inauguren; calculad la importancia que in¬ 
dudablemente tendrá el discurso que ha de leer el actual 
presidente D. Antonio Cánovas del Castillo; dad por su¬ 
puestos los aplausos, las enhorabuenas mutuas, las albri¬ 
cias y los plácemes de todos los socios... y después de 
todo esto podéis considerar mentalmente instalada esa 
docta Sociedad en su nuevo edificio, que están terminan¬ 
do multitud de obreros, y que dentro de poco será bri¬ 
llante ornamento de la calle del Prado. 

El Ateneo aumenta sus trabajos. En los cursos pasados 
no había más que tres secciones dedicadas al choque de 
los debates: 

Sección de literatura, sección de ciencias físicas y na¬ 
turales, y sección de ciencias morales y políticas. 


Pues bien; en la nueva casa proyéctase introducir dos 
secciones más: la de ciencias históricas, y la de música. 

¡Oh! socios filarmónicos, habéis vencido. El piano 
estaba desterrado del Ateneo. El piano entrará ahora con 
todos los honores de su rango. 

El bello idea! de los dilettanti del Ateneo es abarcar 
todas las esferas del arte y de la ciencia. 

En una palabra...; quieren tocar muchas teclas! 

# 

* # 

No ha de privarse el Ateneo de sesiones musicales, 
cuando la música es lo que más priva. 

Yo mismo haría uso del pentagrama musical si no te¬ 
miera que estas revistas saliesen con fusas. 

Lo cierto es que por encima de todas las combinacio¬ 
nes políticas de gobernadores, de secretarios, de altos 
empleados, flota en los actuales momentos > un nombre 
que por privilegio de unanimidad absoluta se halla en 
todos los labios. 

¡ Este nombre es el de Arrieta! 

La persona hoy por hoy más festejada en todo Madrid 
es el inspirado autor de la música de la zarzuela San 
Franco de Sena que todas las noches lleva al teatro de 
Apolo un numeroso contingente de admiradores. 

Arrieta es el suceso del dia. 

Se le agasaja, se le mima, se trata de celebrar banquetes 
en honor suyo, y se recogen suscriciones en varios esta¬ 
blecimientos para regalarle una corona que ciña sus 
sienes de artista. 

El fervor del público es justo y merecido. 

Sobre esa magnifica obra, ideada mucho ántes de morir 
por el insigne autor dramático Ayala, ha vertido el señor 
Arrieta verdaderos raudales de inspiración divina. 

A su soplo creador se han desvanecido las preocupa¬ 
ciones que alejaban al público dél teatro de Apolo. 

Era este un coliseo desgraciado. Sea porque se hallaba 
edificado en el solar de un templo, sea porque el público 
no se encontraba á su sabor en aquellos palcos profundos 
y sombríos, de estilo francés, y desprovistos de la alegría 
que es proverbial en los teatros españoles, lo cierto es 
que la ausencia de espectadores ha arruinado en varias 
ocasiones á los distintos empresarios del teatro de Apolo. 

Pero hoy el aspecto ha cambiado. 

Entre Apolo y San José, bajo cuyo patrocinio se halla 
la iglesia inmediata, parece haberse firmado un convenio. 

El dios Apolo presta el local, y San Franco de Sena 
pone de su parte la música sublime de Arrieta. 

Corresponde al público proporcionar el entusiasmo, y 
satisface el tal su parte alícuota con fervor tan extraordi 
nario que todas las noches hace salir al palco escénico 
una porción de veces al Sr. Arrieta. 

Algunos desearían verle salir en el aire, sustituyendo 
la aparición milagrosa del final del segundo acto, con 
nubes, y corona, y ángeles á los pies para mayor exalta¬ 
ción de su gloria. 

Pero el ilustre director del Conservatorio dice son¬ 
riendo : 

— No; esto no me corresponde. Yo podré haber escrito 
música agradable, música que entusiasma al publico; pero... 
música celestial... ¡De ninguna manera! 

« 

* • 

Oido en un entreacto: 

—¿Qué te parece la traducción? 

— i Hombre! ¡Si no lo es!.. 

— ¡Cómo que no! Pues ¿qué quiere decir esto: Franco 
(moneda francesa) y Sena (rio que pasa por París)? 

—¡ De modo que según tu opinión debería habérsele 
puesto otro titulo! 

—Sí; este, por ejemplo: 

Fescla del Manzanares. 

* 

* * 

Gran -triunfo de la señora Tubau y de los señores Ma¬ 
rio y Sánchez de León en el teatro de la Comedia. 

Representan el Demi monde admirablemente. 

María Tubau de Palencia hace el papel de baronesa 
tf.dnge con gran pericia artística. 

Mario imprime un imborrable sello de naturalidad y 
de intención filosófica al carácter de Olivier de Jalin. 

Y Sánchez de León parece que ejecuta su apasionado 
papel de Nanjac montado en unos zancos... Tanto es lo 
que ese apreciable actor se ha crecido. 

Los tres obtuvieron incesantes aplausos... Y da gusto 
oir en castellano... en buen castellano, ¡palabra de honor! 
las agudas frases y los ingeniosos conceptos de Alejandro 
Dumas, hijo! 

Don Luis Valdés, traductor de la obra, merece los en¬ 
comios del público. 

No es como esos arregladores que destruyen la obra 
original, á pretexto de acomodarla á los usos y costum¬ 
bres de España. 

¡Horror! Yo comparo esos arregladores con los que 
van á cenar á un café diciendo al mozo: 

—Tráeme un biftek. 

— Está bien, señorito. 

— Pero... oye; que lo hagan á la española. 

Pedro Bofill 

Madrkl 3 noviembre 1883. 


NUESTROS GRABADOS 

SEÑORITA Y CRIADA, cuadro por E. Blaas 

El bello cuadro de este notable artista, cuya reproduc¬ 
ción, admirablemente grabada por Brend’amour, inserta¬ 
mos en la primera página, ha llamado con justicia la aten¬ 
ción en la última Exposición artística de Viena por la 
belleza de las figuras, la corrección del dibujo y lo delica¬ 
damente vigoroso del colorido, cualidades que distinguen 
en alto grado al pintor de Blaas. Plijo éste de otro artista 
tirolés de quien recibió sus primeras lecciones, ha recor¬ 
rido las principales naciones europeas ávido de estudiar 
y de perfeccionarse en su noble profesión, y hoy se halla 
establecido en Venecia, en cuyas costumbres, así antiguas 
como modernas, ha buscado los asuntos de la mayor 
parte de sus lienzos, asuntos que sabe tratar con la soltura 
y acierto que se echan de ver en los dos tipos femeniles 
de nuestro grabado. 

LOS ÚLTIMOS GLADIADORES, por J. Stallaert 

Esta hermosa composición, interesante por su asunto, 
grandiosa por su concepción, ejecutada vigorosamente y 
con pleno conocimiento de época, es una bella apoteosis 
de la influencia del cristianismo en las costumbres paga¬ 
nas. La acción tiene lugar en la ensangrentada arena del 
circo: dos gladiadores, etíope al parecer el uno y galo el 
otro, han reñido con el odio que inspiran la rivalidad 
en los ejercicios corporales y la diversidad de raza. Uno 
de ellos ha sucumbido y su contrario, en el paroxismo 
del furor, vá á hundir en el cuerpo del vencido el horrible 
tridente cuyas heridas son mortales de necesidad. Niel 
pueblo embrutecido pide gracia para el infeliz que va á 
perder la vida, ni las vestales, esas inconcebibles vírgenes 
embriagadas por el hedor de la sangre de los luchadores, 
se toman la molestia de levantar la mano en señal de per- 
don. Vestales y pueblo necesitan emociones crueles: los 
dioses del Olimpo no predisponen los corazones á la cle¬ 
mencia. 

Un hombre, empero, se atreve á arrostrar el furor del 
pueblo y la ira brutal del gladiador; un anciano venera¬ 
ble é inerme se lanza á la arena del circo y en lugar de 
blandir la espada que mata, levanta al cielo la mano que 
bendice y pronuncia junto al vencedor las sublimes pala¬ 
bras símbolo de la nueva doctrina: amaos los uñosa los 
otros como hermanos El luchador atónito contempla con 
más asombro que odio al que de tal suerte contiene su 
vengativo brazo; un nuevo mundo parece surgir á su vista; 
Dios llama á su pecho por boca del inspirado cristiano... 
El bárbaro que iba á dar la muerte á su semejante, quizás 
la reciba resignadamente: la fe cristiana convirtió á muy 
esforzados gladiadores en inas esforzados mártires. 

EL PALACIO DE JUSTICIA EN BRUSELAS 
construido según los planos de M. Polaert 

La nación belga ha demostrado prácticamente cuánto 
vale un pueblo ilustrado, siquiera no figure en el número 
de las grandes potencias que lo son únicamente por la 
suma de sus habitantes ó el alcance de sus cañones. El 
día 15 de octubre último inauguró su nuevo palacio de 
justicia, el más vasto edificio de Europa (26,000 metros 
superficiales) empezado á construir en el reinado de Leo¬ 
poldo I, y cuyo coste ha ascendido á unos 50 millones de 
pesetas. En él se albergan digna y hasta lujosamente todos 
los tribunales de la capital, desde el de Casación hasta el 
de Paz, desde el civil en su más inferior instancia hasta 
el militar en su más elevada jerarquía. Veintisiete sa¬ 
lones destinados á tribunal propiamente dicho y dos¬ 
cientas cuarenta y siete dependencias, constituyen este 
inmenso palacio, situado en el punto culminante de la 
ciudad, al extremo de la calle de la Regencia. 

Es tal la fastuosidad empleada en decorar este monu¬ 
mento, que algunos han creído deber criticarla por exce¬ 
siva. No estamos de acuerdo: el templo déla Justicia nunca 
será excesivamente magnífico. Quédense esas censuras 
para aquellos pueblos que construyen hipódromos cuando 
carecen de hospitales ó levantan plazas de toros mientras 
albergan á la magistratura en exiguas y hasta indignas 
estancias de conventos suprimidos. 

REFUGIUM PECCATORUM, cuadro por L. Nono 

¡Pobre mujer!.... Ha cometido una de esas faltas que 
la ley no castiga, pero que la sociedad no perdona. Arro¬ 
dillada, postrada, abatida mejor dicho, ante una imágen 
de la Madonna en la calle principal de Chioggia, la joven 
atribulada busca un refugio á la sombra de aquella reina 
de los cielos que pesa simultáneamente los pecados de 
las almas débiles y las lágrimas de los corazones arrepen¬ 
tidos. La madre del Dios de los cristianos es ménos im¬ 
placable que algunos de sus puritanos adoradores; la Vir¬ 
gen de Belen no puede echar en olvido ¡as palabras de su 
Hijo:—El que se encuentre exento de pecado, arroje la 
primera piedra. 

Luis Nono es un pintor veneciano que en poco tiempo 
ha adquirido justa celebridad. El cuadro que le reprodu¬ 
cimos llamó poderosamente la atención en la última Ex¬ 
posición romana de bellas artes. El rey de Italia adquirió 
este notable lienzo, impregnado de un sentimiento tanto 
más verdadero, en cuanto se exhibe y comunica con 
mayor economía de recursos rebuscados. 

E PUR SI MUOVE, dibujo por Enrique Serra 

El recuerdo de la célebre frase del inmortal Galileo es 
donosísima ocurrencia del autor de esta composición. Dos 
hombres de armas han penetrado, Dios sabe cómo, en la 
estancia de un sabio, y sin respeto á la ciencia, hacen de 
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los infolios profana mesa de su báquico recreo. Uno de 
esos hombres, mal seguro sobre las piernas, aplica entram 
bas manos sobre la esfera terrestre, que gira bajo la pre 
sion del ebrio, de igual suerte que gira la estancia, si el 
soldado ha de dar crédito á sus sentidos embrutecidos 
por el vino. Entonces es cuando le viene naturalísima 
mente á la memoria la exclamación de Galileo. 

Este dibujo acredita una vez más que Enrique Serra se 
dedica al arte con fe y con éxito. 


EL FÉMUR I)E JUAN CRUZ 
{ Conclusión ) 

—Está V. exaltado y febril. Vuelva á su casa y 
durante unos días no se ocupe V. de nada. Las he¬ 
ridas producidas por trabajos de anfiteatro suelen 
tener malas consecuencias. 

Moran siguió á medias el consejo de su compa¬ 
ñero. En vez de acostarse inmediatamente y po¬ 
nerse á dicta por causa de la calentura, volvió á su 
casa é intentó almorzar. Se sentó á la mesa, mas no 
bien lo hubo hecho, vio enfrente de él ájuan Cruz, 
sentado y mirándole fijamente. 

El doctor se puso en pié, se llevó la mano á la 
frente, trasladóse á su despacho, escribió una receta 
que envió á buscar inmediatamente y se acostó. 

Comenzó á delirar, y su ama de llaves, excelente 
mujer que le servia hacia muchos años, mandó lla¬ 
mar al doctor Romero. Este declaró que el enfer¬ 
mo tenia calentura perniciosa grave, causada por 
envenenamiento anatómico. 

Moran, en su delirio, repetía incesantemente el 
nombre de Juan Cruz y extendía los brazos como 
para rechazara! espectro. 

Pasados algunos dias, disminuyó la fiebre y el 
doctor entró en ¡a convalecencia; pero su mirada 
reflejaba un extravío que hizo temer mucho por su 
razón. 

Por fin se restableció y emprendió su acostum¬ 
brado género de vida. Sin embargo, no volvió á en¬ 
tregarse á sus experimentos, ni púsolos pies por la 
sala de clínica de la calle de la Verónica. 

VI 

Una mañana el doctor se dirigía hacia el hospi¬ 
tal, bajando por la calle de Santa Isabel. 

Al llegar junto á la fuente, en la que sólo habia 
algunas mujeres, un golpe de viento se ¡levó el 
sombrero de aquel, haciéndole volar por encima 
del pilón. Moran y las mujeres, que le habían visto 
caer a! suelo, le buscaron inútilmente; el sombrero 
habia desaparecido. 

Cerca de la fuente jugaban algunos muchachos, 
pero no era creibie que estos le hubieran tomado 
y pudiesen ocultarle. 

No pareció: aquello era maravilloso. 

Al retroceder á su casa para tomar otro som¬ 
brero, el doctor se encontró con uno de los practi¬ 
cantes que habían presenciado la última experiencia 
eléctrica practicada en la calle de la Verónica, y 
enterado por aquel del incidente del sombrero, dijo 
chanceándose: 

—Indudablemente es una mala pasada del ren¬ 
coroso Juan Cruz. 

Moran no le contestó. Subió á su casa, tomó un 
sombrero y en vez de ir al hospital, se dirigió á la 
del doctor Romero, que á aquellas horas tenia con¬ 
sulta pública. 

—Amigo mío,— le dijo,—vengo á hablar á V. 
de cosas graves. La verdad es que yo creo que me 
voy volviendo loco; el espectro de Juan Cruz no se 
separa de mi vista, me sigue por todas partes; y yo 
quiero pedir á V. un favor. 

—Cuantos V. necesite; sabe que somos antiguos 
amigos. 

—Pues bien, obsérveme V., y apenas note en mí 
algo grave, condúzcame lo más ocultamente que 
pueda á un manicomio. 

—Pero, hombre.... 

—Sí, amigo mío, á un manicomio. No quiero dar 
el doloroso espectáculo de mi demencia. 

El incidente temido por el doctor no tardó en 
acaecer. Un dia, estando practicando una operación 
en el hospital, comenzóá gritar: «¡Juan Cruz, Juan 
Cruz!))y arrojando el bisturí por una ventana salió 
á la calle corriendo. 

Aquella misma tarde, el doctor Romero, pretex¬ 
tando una consulta, le condujo al manicomio de 
Carabanchel, de cuyo director era amigo. 

Durante algún tiempo hubo que aplicarle la ca¬ 
misa de fuerza. Después, se fué sosegando; pero in¬ 
dudablemente siempre creía ver el espectro de Juan 
Cruz, pues así lo indicaba la fijeza de su mi¬ 
rada. 


Se encerró en un silencio sombrío y no contes¬ 
taba á las preguntas del médico que le asistía. El 
doctor Romero iba á verle con frecuencia. Moran 
le miraba cara á cara; pero no le conocía ó fingia 
no conocerle. 

—¡Qué cosa tan pobre es el cerebro humano!—de¬ 
cía aquel al director del establecimiento.—lié aquí 
una gran inteligencia aniquilada en un momento 
por un exceso de materialismo. E! materialismo 
produce la barbarie y esta engendra la locura: el 
cspiritualísmo es la fuerza del entendimiento y el 
origen de la vida. 

El doctor Romero, por causa quizá de su fervor 
espiritualista, cristiano y,por consecuencia, creyente, 
se afilió, aunque mediante lentas gradaciones, á la 
escuela espiritista. Primeramente vio sin creer; des¬ 
pués, poco á poco, llegó á creer sin ver. Su ambi¬ 
ción científica y su carácter predispuesto á lo so¬ 
brenatural hiciéronle aspirar á ser médium y lo 
consiguió. 

Comprendiendo el desvío de la facultad de me¬ 
dicina hácia la secta espiritista, Romero ocultó 
cuanto pudo sus aficiones, y este misterio redobla¬ 
ba el atractivo de sus creencias. 

La catástrofe de Moran y la historia de Juan 
Cruz le afirmaron más y más en aquellas; y en las 
relaciones del doctor sin corazón y del cadáver 
atormentado veia diseñarse el dedo de la Provi¬ 
dencia. 

VII 

El doctor Romero asistía con frecuencia á una 
reunión espiritista, en donde una sociedad escogida 
se entregaba á sus lucubraciones. 

Allí, evocados por la fe dolos adeptos, desfilaban 
los espíritus más célebres, contestando complacien¬ 
temente á las preguntas mas difíciles. 

Una noche acaeció en la sesión un suceso extra¬ 
ordinario. 

El médium (que era el doctor) habia evocado ci 
espíritu de San Francisco de Sales. 

Al formular la pregunta de ordenanza:—¿Quién 
está aquí?—el espíritu dio sobre la mesa una serie 
de golpes que traducidos en letras ofrecieron por 
resultado ci nombre de «Juan Cruz.» 

El doctor, estupefacto, repitió la pregunta, y los 
golpes repitieron el mismo nombre. 

Los circunstantes se hallaban sorprendidos: 
¿Quién era Juan Cruz? ¿Cómo se atrevía á com¬ 
petir con el Cid Campeador, Santa Teresa, Napo¬ 
león I habituales asistentes á aquellas reuniones? 
y sobre todo ¿por qué habia usurpado el puesto de 
un santo tan caracterizado corno San Francisco cié 
Sales? 

El doctor se vio obligado á dar algunas explica¬ 
ciones respecto á Juan Cruz y rcanúdó su interro¬ 
gatorio. 

—¿Eres Juan Cruz? 

—Si. 

—¿De dónde vienes? 

—No quiero contestar. 

—¿Deque país eres? 

—De Rivadco. 

—¿Por qué no hablas gallego? 

—Porque no me da la gana. 

—¿Por qué has venido sin llamarte? 

—A pedir que me den sepultura. 

Al oir esta frase todos los presentes se conmo¬ 
vieron. 

—¿Quién te ha negado el reposo mortal? 

—Mi verdugo. ' 

— ¿Quién es? 

—Angel i,° 

—Insolente! no te burles de nosotros! ¿Quién es? 

— Un médico. 

—¿Cómo se llama? 

—E! doctor Romero. 

Al oír esta respuesta, c! pobre doctorcxperimentó 
un ligero sincope, y mientras se serenaba, como la 
reunión estuviese muy interesada, prosiguió una se¬ 
ñora rubia, que era una notable médium , el interro¬ 
gatorio interrumpido. 

—¿Qué pides, pues? 

—Ya lo he dicho; sepultura. 

—¿Dónde? 

—En tierra santa. 

—.¿En Jerusalen? 

—No, cu tierra santa ordinaria. 

—¿Dónde está tu cuerpo? 

—No lo sé. 

—¿Podrá enterrarse? 

—Quizá. 

—¿Y si no se encuentra? 

—Romero irá á Carabanchel. 

Al oír esta respuesta del espíritu, el buen doctor 
que ya habia vuelto de su desmayo, se estremeció 
de piés á cabeza. 
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Toda la reunión opinó que era necesario buscar 
el cuerpo de Juan Cruz y enterrarle. 

VIII 

E! honrado y crédulo médico sabia que hay es¬ 
píritus injustos y burlones, pero esto no obstante, la 
acusación fulminada por Juan Cruz contra él le 
preocupó grandemente. Quizá la moral del mundo 
de los espíritus era más exigente y depurada que la 
de la tierra. Tal vez él habia sido cómplice incons¬ 
ciente en las desgracias de] jóven gallego, exaspe¬ 
rando con sus eternas polémicas el materialismo y 
la crueldad del doctor Moran. 

Además, Juan Cruz habia dicho: 

—Romero irá á Carabanchel. 

¿Cuál era el sentido de esta frase: una adverten¬ 
cia ó una amenaza? 

Desobedecer á un espíritu era cosa grave, y por 
tanto, el buen médico se propuso cumplir á toda 
costa los deseos del muerto. Sabia que los despojos 
de este, después de ¡a sesión de electricidad, habían 
quedado en la sala de clínica de la calle de la Ve¬ 
rónica; el doctor tenia las llaves de la casa que su 
compañero Moran le habia dado cuando, sintién¬ 
dose enfermo, le encargó la asistencia de su clien¬ 
tela; y por consecuencia, el primer cuidado de Ro¬ 
mero fué registrar minuciosamente la sala de 
disección y de experimentos. 

Pero ni el cadáver, ni siquiera ¡os restos de Juan 
Cruz, estaban allí. 

Se trasladó al hospital provincial y vió á Mar¬ 
tínez, e! practicante favorito de! doctor Moran. Este 
le dijo que el cadáver se hallaba en poder del pre¬ 
parador anatómico del doctor para montar el es¬ 
queleto y que si' quería verle, en aquella hora debía 
hallarse en la sala de clínica del Colegio de San 
Carlos. 

En efecto, Romero lo encontró allí y 1c pidió el 
esqueleto, en nombre del doctor Moran por el que 
estaba completamente autorizado en todo lo con¬ 
cerniente a asuntos profesionales. El preparador le 
dijo que la montura de la pieza anatómica estaba 
á punto de quedar terminada y que al dia siguiente 
por la tarde, se la enviaría á su casa. 

Con esta promesa Romero se tranquilizó algún 
tanto. Una vez en su poder, haria enterrar la osa¬ 
menta de Juan Cruz y punto concluido. 

Aquella noche se presentó en la sesión espiri¬ 
tista, contó las diligencias que habia practicado y 
propuso la evocación del espíritu de Juan Cruz. Un 
orador pidió la palabra y declaró que dicha evo¬ 
cación era inconveniente, que el espiritismo debía 
ocuparse de cosas más trascendentales y que por 
última vez accedía á los deseos del doctor Ro¬ 
mero. 

La evocación, pues, comenzó bajo malos auspi¬ 
cios. 

El mismo doctor sirvió de médium , y no sin gran 
trabajo consiguió que acudiera el espíritu rebelde; 
y como era médium de escritura, fué consignando 
en un papel las respuestas del interrogado. 

—Juan Cruz, ¿estás aquí? 

—Sí. 

—Pronto serás enterrado. 

— No, falta algo á mi cuerpo. 

—¿El qué? 

— Busca. 

—¿La carne? eso es natural. 

—No, falta utra cusiña. 

—¿ Y si se ha perdido? 

—Esu nu es cuenta mia; te hagu rcspunsable. 

El doctor se estremeció. 

—¿Por qué hablas en gallego? 

— Purque me da la gana. 

—¿Dónde encontrar lo que te falta? 

— En Carabanchel. El otru perru de doctor lu 
sabe. 

—¿Y qué hay que hacer? 

—Llévale un huesu y él te dará otru, 

—Basta—dijo el orador de oposición—Si el doc¬ 
tor Romero tiene cuentas particulares, á nosotros 
no nos importa. Necesito evocar el espíritu de Oló- 
zaga para que explique el sentido de la célebre 
frase: 

¡Dios salve al país, Dios salve á la Reina! 

IX 

El pobre doctor salió casi loco de la sesión espi¬ 
ritista; la insistencia de Juan Cruz en hacerle car¬ 
gar con la responsabilidad ¡e aterrorizaba. 

Se acostó y no pudo conciliar el sueño: tenia pe¬ 
sadillas despierto. 

Por primera vez, admitió ó se esforzó en admitir 
que el espiritismo es una farsa, producto de ima¬ 
ginaciones exaltadas; y abrigó la esperanza de 
que el esqueleto del gallego, cabal y completo, le 


V 









35<5 Ilustración Artística Número 97 



LOS ULTIMOS GLADIADORES, cuadro por J. Stallacrl 




A 


© Biblioteca Nacional de España 
















































© Biblioteca Nacional de España 


Número 97 Ilustración Artística 












































































35» 


Ilustración Artística 


NÚMERO 97 


probaria que todo aquello era sólo el efecto de la 
alucinación de sus sentidos enfermos. 

A las altas horas de la noche le rindió un sueño 
profundo, y cuando se despertó eran las cuatro y 
inedia de la tarde. 

Afortunadamente aquel dia no habia sido de 
consulta particular; pero sin embargo no faltó á la 
visita desús enfermos. 

Estando vistiéndose apresuradamente, se pre¬ 
sentó el preparador anatómico trayendo el esque¬ 
leto de J uan Cruz. 

El doctor le examinó con febril impaciencia. 

La montura era admirable, no faltaba ninguna 
pieza. El pobre médico respiró con satisfacción; el 
espíritu ó él se habían engañado, l’ero al hacer 
jugar las articulaciones del esqueleto, quedóse ató¬ 
nito de sorpresa y de dolor; el fémur derecho era 
más corto y tenia un color imperceptiblemente 
más amarillento que el izquierdo. ¿A qué era de¬ 
bido esto? indudablemente habían sustituido un 
hueso con otro. 

El doctor estaba anonadado: Juan Cruz tenia ra¬ 
zón; la ciencia espiritista era una verdad inconcusa 
y él se hallaba bajo el peso de una gran responsa¬ 
bilidad espiritual y quizá material. 

—¿Qué significa esto?—preguntó al preparador, 
que estaba presente.—lía habido mistificación en 
la osamenta. 

El preparador, titubeando, dijo, que en efecto, 
á fuerza de instancias, y por poco tiempo, habia 
accedido á que un alumno de San Cárlos, amigo 
suyo, se llevara un fémur, que no habia podido de¬ 
volverle porque habiéndole á su vez prestado á un 
compañero, á este se le habia extraviado. No sa¬ 
biendo qué hacer para salir del conflicto, buscó un 
fémur á propósito para adaptarle á la pieza anató¬ 
mica, pero no pudo conseguirlo por las extraordina¬ 
rias proporciones ríelos huesos, l’orlo demás, sólo 
una mirada tan ejercitada é inteligente como la 
del doctor, podia notar la diferencia. 

Este se habia quedado como petrificado. Rogó al 
preparador que á toda costa buscara el fémur autén¬ 
tico; peroel artistaenhuesos dijo, incneandolacabcza: 

—Es imposible, señor. Temiendo el carácter duro 
y exigente del doctor Moran, dueño del esqueleto, 
he practicado las mayores diligencias para reco¬ 
brar la pieza perdida. La fatalidad se ha mezclado 
en todo esto; el segundo estudiante habia hecho un 
viaje con objeto de pasar una corta temporada al 
lado de su familia, y el hueso se extravió ó en Ma¬ 
drid durante su ausencia, ó tal vez en el camino. 

El doctor no sabia qué hacer. 

El don de segunda vista de los espíritus era in¬ 
dudable y debia serlo también la infalibilidad de 
sus venganzas. Un recurso quedaba para encontrar 
quizá el fémur perdido; el espíritu de Juan Cruz 
habia dicho aludiendo al doctor Moran: «llévale un 
hueso y él te dará otro;» pero Romero vacilaba. 
¿Cómo entenderse con un loco, despertando en él 
las ideas que le han hecho perder la razón? 

El pobre doctor pasó dos dias luchando contra 
el temor y la incertidumbre. Durante la noche so¬ 
ñaba con Juan Cruz y de dia le veia en todas partes. 

Un suceso acaecido en el hospital provincial 
aumentó sus terrores; un enfermo maltratado por 
un enfermero, amenazó á este diciéndole que, áun 
muerto, se vengaría. La defunción no se hizo espe¬ 
rar y el cuerpo fué llevado á la sala de disección y 
colocado sobre la mesa de trabajo. El enfermero, 
que estaba allí, después de permitirse algunas bro¬ 
mas á costa del muerto, iba á marcharse, pero resba- 
landocn uncharco desangre, tendió maquinalmente 
la mano para buscar un puntodeapoyo.yencontrólo 
en los muslos del cadáver que estaba al borde de la 
mesa: á la presión inferior, se levantó el busto riel 
difunto, cuya cabeza chocócon la delenfermero,des¬ 
trozándole el cráneo; pues sabido es que no hay 
nada tan duro como la cabeza de un muerto. 

Esta venganza de. ultia-vita era evidente; no se 
puede jugar con la gente del otro mundo. 

X 

La inquietud y la excitación del doctor Romero 
llegaron á su período álgida 

Su repulsión á ver á Moran se basaba en la duda. 
¿Cómo podria darle este la pieza que faltaba al es¬ 
queleto de Juan Cruz? Verdad es que el espíritu 
podia haberse expresado en sentido figurado; dar 
el hueso , podia equivaler á indicar los medios de 
buscarle. 

En cuanto al recelo de excitar la locura de Mo¬ 
ran, era un inconveniente secundario; bien podia 
arriesgarse la razón de un impío por el laudable 
fin de llevar á cabo una obra cristiana, cual es dar 
sepultura á los despojos de un muerto. 

Romero se decidió: no podia vivir agobiado por 
el peso de aquel temor y de aquella incertidumbre. 


Envolvió el fémur falso en un paño, le encerró 
en una caja de madera y partió para el manicomio 
de Carabanchel. 

Su primer cuidado fué Lomar informes del direc¬ 
tor del establecimiento, respecto á Moran. 

Piste se hallaba relativamente bien y enteramente 
tranquilo, tanto que se le permitía andar por todas 
partes. En cuanto á su estado moral no era posible 
clasificarle. Generalmente se encerraba en un obs¬ 
tinado silencio; unas veces conocía á las personas 
que le hablaban y otras no. 

—La afición ó manía saliente de ese pobre mé 
dico—dijo el director—consiste en hacer cjetcicio y 
1 estar al aire libre. Véale V. ahora mismo paseando 
por el terrado, con el frió que hace sin nada en la 
i cabeza. 

En efecto, era una tarde nublada ele los últimos 
dias de Noviembre y soplaba un airccillo nada 
agradable. 

—Yo no quiero contrariarle—repuso el director. 
— La naturaleza es previsora y he observado que 
el mejor tratamiento para los dementes es permi¬ 
tirles todas las expansiones posibles. 

—¿Podré hablará Moran?—«lijo Romero 1 

—V. siempre, amigo mió—contestó el director:— 
no faltaba más. Siga ese pasillo y saldrá al terrado. 
Quisiera acompañar á V., pero oigo la campana 
de la portería, que anuncia visita. Voy á ver quién es. 

Romero envuelto en su carrik, abrigo que empe¬ 
zaba á estar e.n moda, y llevando debajo la cajaquc 
contenía el fémur colgada del hombro por medio 
de un cordon de seda, se dirigió Inicia el terrado. 

Es preciso describir, aunque someramente, el lu¬ 
gar de la escena para mayor claridad de los suce¬ 
sos subsiguientes. 

Eig órese el lector un terrado de ochoódiez metros 
dcalturaque dominaá un patio con honores dejardin 
alcual sebajapor medio de una escalera. El terrado, 
primitivamente, estaba bordearlo de una balaustrada 
de madera, que posteriormente y para mayor se¬ 
guridad, ha sido sustituida por otra de hierro. En 
la tarde á que nos referimos, trozos de la antigua 
valla estaban arrancados y varios albañiles y cerra¬ 
jeros se ocupaban en colocar la de hierro. 

En el patio, junto á la pared del terrado, habia 
un pozo con brocal de piedra. 

El doctor Moran pascaba lentamente y á veces 
se detenia para mirar distraídamente los trabajos 
de los operarios. 

En una de estas paradas se aproximó á él el po¬ 
bre doctor Romero. 


XI 

—Buenas tardes, amigo mió,—dijo con voz con¬ 
movida. 

El loco le miró con fijeza y contestó: 

—Buenas tardes. 

— Hallo áV. de muy buen aspecto —repuso Ro¬ 
mero, que no sabia qué decir;— pronto volverá V. á 
Madrid, donde su presencia es necesaria. 

—¿A Madrid? murmuró Moran maquinalinente. 

—Sí, amigo mió. Desde que V. falta no se en¬ 
tienden en el hospital. Ahora comprenden la gran 
superioridad de V.; tanto que la facultad de medi¬ 
cina ha acordado permitirle que ensaye su sistema 
eléctrico. 

Al oir estas palabras los ojos del loco se ani¬ 
maron, pero no dijo nada. 

— La última sesión de V. ha dejado rastros inde¬ 
lebles—prosiguió Romero—y sólo se habla de los 
maravillosos resultados obtenidos por medio de la 
electricidad en el cadáver de Juan Cruz. 

Moran hizo una mueca indescriptible, retrocedió 
tres ó cuatro pasos, llevó ambas manos á las sienes 
como para evocar un pensamiento, y volviendo á 
ganar el terreno perdido, se aproximó á Romero y 
poniéndole el puño junto á la nariz en ademan 
amenazador exclamó: 

—¿l’or qué me hablas de Juan Cruz? 

Al ver aquella amenaza y aquellos ojos extravia¬ 
dos y fulgurantes que se clavaban en los suyos, fas¬ 
cinándole, el azorado doctor retrocedió á su vez. 

—¿l’or qué me hablas de Juan Cruz?—repitió 
el loco—¿Qué tengo yo que ver con la caro data 
rermihus ? 

Indudablemente en aquel breve espacio, el fluido 
de demencia que despedia la mirada de Moran se 
trasmitió al infeliz Romero, tan predispuesto á su 
influencia; pues instantáneamente su rostro se con¬ 
gestionó, sus dientes rechinaron de ira y exclamó 
con furibundo acento: 

—¡ Impío, verdugo! La carne estará comida de 
gusanos, pero los huesos están insepultos y el espí¬ 
ritu vive eternamente. F.I espíritu de Juan Cruz,esc 
espíritu á quien has atormentado, me envía aquí 
para que le devuelvas lo que le has robado. l oma 
y dame. 


Y mientras proferia estas palabras, se desabotonó 

el carrik, abrió la caja de madera, y desenvolvién¬ 
dole tic 1 paño, presentó el fémur á Moran. 

No es posible explicarse laimpresion que este re¬ 
cibiría. Fijos los ojos en el hueso, comenzó á andar 
de espaldas, retrocediendo ante Romero que le aco¬ 
saba, diciendo: 

—Toma y dame, pero dame pronto; no es justo 
que dos espíritus honrados padezcan por causa de 
tu grosero materialismo. 

Y se adelantaba másymáshácia Morany este re¬ 
trocedía con la mirada espantada y el paso vacilante. 

Entonces uno de los operarios que trabajaban en 
colocar la balaustrada de hierro, dió un grito y se 
dirigió corriendo hacia el loco. Ya era tarde; éste 
habia llegado al límite del terrado por un sitio en 
que aquella estaba desmontada, y perdiendo pie» 
cayó al palio. 

Al caer, chocó con la cabeza en el brocal del pozo, 
y quedó tendido en tierra, muerto instantáneamente. 

¡Cosa rara ó providencial! Al ser reconocido, 
presentaba igual lesión que la que originó la muer¬ 
te de Juan Cruz: tenia la cabeza completamente 
desprovista de la piel y una fractura del hueso 
temporal. 

El doctor Romero, después de dos años de de¬ 
mencia tranquila, mística y llorona, sólo salió del 
1 manicomio de Carabanchel para ser trasladado al 
cementerio de la Patriarcal. 

luuo Parra de Murviedro 


MATIITAS 

Yo le confesaré, D, Juan, primero, 
que esc blanco y carmín de doña Elvira, 
no tienen ile ella lin*, si bien se mira, 
que el liábale costado su dinero. 

Siempre que oigo hablar del realismo en el arte y del 
naturalismo de Zula, surge en mi espíritu el recuerdo de 
un drama realista ó de una realidad dramática que pre¬ 
sencié hace ya bastantes años, en que fui, no simple es 
pectador, sino casi parte de por medio y cuyo protago 
nista fué Mabitas; el pobre Matías del [‘aso, que en paz- 
descanse: bien lo necesita. 

Matías del I’aso era un chico de ingenio felicisimo, de 
talento claro y de gran corazón; habia nacido poeta y si 
sus no comunes disposiciones naturales hubiesen recibido 
el auxilio indispensable de la cultura y de la instrucción, 
habría pasado con glorioso renombre á la posteridad- 
Desgraciadamente para él, ni stis padres adivinaron en 
sus ojos la llama del genio, ni áun habiéndola adivinado 
habrían sabido qué hacer con una luz que ni servia para 
trabajar por la noche, ni daba calor bastante para hacer 
hervir el puchero. Matías, ó Matiitas como solian llamarle 
á caysa de su poca estatura, fué siempre para sus parien¬ 
tes y allegados un haragan: solamente la madre compren¬ 
dió algo de lo que en el fondo del alma de su hijo se 
ocultaba y por eso trabajó cuanto pudo para hacerle me¬ 
morialista. 

Y la madre se salió con la suya y logró, no sin grandes 
sacrificios y venciendo numerosas dificultades, instalar á 
su hijo en un establecimiento digno de competir con el 
del inolvidable sargento Mayor, á quien nosotros no he¬ 
mos conocido, pero de cuyo valor y de cuya caligrafía se 
hacen lenguas cuantos le conocieron. 

Pues señor, que notando cartas, memoriales y esque¬ 
las pasó Matías una parte de su vida sin que ni él mismo 
echase de ver lo mucho que valia, ni ménos lo advirtie¬ 
sen los toscos sirvientes, los mozos rudos, los quintos 
groseros y las criadas torpes que de ordinario constituían 
su clientela y que le daban lo estrictamente necesario 
para vivir muy mal, á cambio de muchas desazones y 
continuas pejigueras. 

Ocurrió un dia que al vecino del cuarto tercero, capí 
tan de caballería con sus dejos de poeta y sus ribetes de 
literato, le diero nun ascenso con lo cual hubo cu la casa una 
semi revolución. El asistente, que tenia ley á su amo y 
que casi celebró más que el interesado mismo el suceso, 
consultó con el memorialista sobre la manera y forma de 
manifestar su regocijo, y Matías, á quien sucedía lo que 
al poeta latino que dijo: 

Quidquid tcntabam seribere venus crol 

y que más de una vez habia dictado memoriales cuaja¬ 
dos de endecasílabos y de alejandrinos, juzgó lo más de¬ 
licado y lo inás propio dedicar al nuevo jefe una compo¬ 
sición en quintillas. Muy bien pareció al asistente la idea 
del memorialista, con que sin perder tiempo pusieron 
manos á la obra y burla burlando salieron ocho quinti 
lias que no habría rechazado Moratin el padre para su 
famosa fusta Je toros. Loco de gozo el asistente subió en 
dos zancadas la escalera de la habitación y casi sin aliento 
entregó los versos á la capitana á fin de que ésta los en¬ 
tregase á su marido. No era la capitana lo que podríamos 
llamar una doctora; pero, sin ser injustos, no debernos 
negarla el título de bachillera; leyó las quintillas y admi¬ 
ró que tan agudos conceptos hubiesen tomado forma y 
sér en aquella mollera cuyos aposentos parecía que de- 
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hieran hallarse desalojados; pero quien de ningún modo 
cayó en el garlito fué el capitán que muy luégo advirtió 
cómo los versos y la frase y el estilo y todo estaba á mu¬ 
cha distancia del pobre Bartolo; que así se llamaba el 
asistente. Interrogó á éste; el infeliz confesó de plano, y 
en esta confesión tuvieron origen las tribulaciones y 
sufrimientos de Matías, 

El capitán recien ascendido adivinó lo que ni los pa¬ 
dres, ni los parientes del memorialista habían adivinado; 
aquella misma tarde al salir con su mujer i paseo dirigió 
la palabra á Matías y bastó un cuarto de hora de conver¬ 
sación para que el militar, hombre de mundo, que había 
corrido como suele decirse las siete partidas , comprendie¬ 
se que había encontrado una mina y se decidiese á explo¬ 
tarla. 

Al día siguiente hizo que Matías subiese al piso tercero 
í encerrándose con él en su despacho le habló en estos 
términos:—Matías, es preciso que V. estudie algo: un 
Poco tarde es ya; pero nunca para el bien fué tarde y más 
vale tarde que nunca: es necesario que aproveche V. sus 
disposiciones para la poesía y es un crimen que perma¬ 
nezca estéril, infecundo, un ingenio como el de V.— 
Pero señor, respondió todo atortolado el memorialista, 
yo soy apasionado por los versos, lo confieso; siento aquí 
algo (y se tocaba en la frente) y más todavía aquí (y se 
llevaba la mano al corazón); pero ;ay! las exigencias pro¬ 
saicas del estómago no admiten aplazamientos: el tiempo 
que yo emplease en estudiar seria tiempo perdido para 
mis necesidades y mis urgencias; así pues, he de renun¬ 
ciar á tales pretensiones.—Nada de renunciar, interrum¬ 
pió el soldado, porque yo me encargo de todo. Vamos á 
ver, ¿cuánto saca V. de su profesión de memorialista? 

—Pues, un dia con otro,—contestó después de pensarlo 
Un instante Matías,—un dia con otro bien sacaré seis 
reales, 

—Corriente, pues desde hoy tiene V. ocho por ser mi 
escribiente ó mi secretario particular. Yo’utilizaré los 
servicios de V. un par de horas al dia; las restantes pue 
de V. dedicarlas al estudio. 

Los que por espacio de muchos años han tenido pre¬ 
cisión de resignarse á ocupar un puesto que á conciencia 
era muy inferior á ellos; ios que han necesitado sofocar 
generosas aspiraciones, impulsos nobles, tendencias dig¬ 
nas hácia el idea), sojuzgados y abrumados por la pesa¬ 
dumbre inmensa de las realidades, comprenderán, sin 
esfuerzo, cuánto fué el gozo de Matías; aceptó desde 
luégo y expresó como pudo (y pudo muy poco) su reco¬ 
nocimiento. 

Al dia siguiente vendió por catorce reales los muebles 
y enseres de su escritorio, traspasó el establecimiento y 
comenzó á ejercer sus funciones de escribiente y á dis¬ 
poner sus tareas de estudiante. 

Mabitas fué desde entonces el escribiente de D. Ta 
deo, y como escribiente de D. Tadeo le conocian todos 
los amigos del capitán y en este concepto fué presentado 
en algunos círculos literarios, tertulias y cafés á que 
D. Tadeo concurría. 

No trascurrieron muchos meses sin que los resultados 
justificasen la previsión de D. Tadeo. Matías comenzó á 
escribir ensayos que tímidamente presentaba á su princi 
pal (asi nombraba á D. Tadeo); éste los leía con fingida 
indiferencia y los guardaba diciendo siempre:—Aún vale 
poco, aún vale poco esto; debes hacer más; sirves para 
mucho más. Y hoy le encargaba un artículo de costum 
bres, y mañana un juguete cómico, y después un cuente- 
cito en verso, y más adelante una oda, y así, sin acabar 
nunca los encargos y sin quedar nunca satisfecho aunque 
jamás le devolvía ¡os originales. Matías, el lector lo ha 
adivinado sin duda, era un para poco, un pusilánime; 
todo lo que tenia de altos vuelos y de grande inspiración 
como poeta de empuje y de nervio, tenia como hombre 
de apocado y meticuloso: su cortedad rayaba ya en la 
tontería; sólo así se explica que durante tres años estu¬ 
viese D. Tadeo utilizando los trabajos de su escribiente 
para publicar, como si fueran de I). Tadeo y por D, Ta¬ 
deo firmados, trabajos literarios de todas clases: compo 
sicionespara certámenes, en muchos de los cuales obtu¬ 
vo premio, artículos para periódicos, piezas para el teatro, 
poesías para publicaciones humorísticas, todo lo cual 
creó á I). Tadeo envidiable reputación de excelente 
poeta, de literato ingenioso y de autor cómico de mucha 
vis. Al cabo, bien porque alguno comprendiese que 
D. Tadeo no era de la madera de los que hacen esos 
juguetes con vis cómica, bien porque Matías viese repre¬ 
sentar alguno de sus juguetes y advirtiese que en el car¬ 
tel atribulan la paternidad á 1 ). Tadeo, bien por otra 
causa que yo ignoro, Matías se enteró de lo que ocurría, 
y bien que cobarde y humilde, á lo cual contribuían en 
gran parte las sugestiones de la gratitud que según él 
debia i I). Tadeo, se atrevió á hacer algunas ligeras indi¬ 
caciones sobre el asunto. 

Don 'ladeo no negó el hecho: bien que ¿cómo había 
de negarlo? pero demostró como tres y dos son cinco 
que lo habia llevado á cabo en bien de Matías. 

—Usted—le dijo,—es muchacho de porvenir, y por el 
contrario, soy yo viejo: la reputación de V. como poeta 
podría padecer apadrinando hoy esas composiciones de 
fectuosas de un principiante; yo, un militar que por afi¬ 
ción sólo me dedico á la literatura, puedo poner ahí mi 
firma sin perjudicarme. Así y todo, como, en efecto, ya 
las cosas de V. van siendo aceptables, yo continuaré fir¬ 
mándolas; pero se las pagaré bien. 

Matías nunca habia imaginado que por sus composicio¬ 
nes pudiera cualquier dia cobrar algo; así pues, aceptó con 
gratitud, y recibiendo cuatro pesetas por un artículo, y 


dos duros por una comedía, y real y medio por un epigra¬ 
ma y un soneto, pasó malamente otro par de años. X á todo 
esto ¡a fama, algo discutida, de D. Tadeo volaba y Matiitas 
continuaba sumido en la oscuridad del anónimo. 

Y fué lo peor del caso que I). Tadeo, con intención 
perversa y abusando del ascendiente que sus años, su 
posición y los supuestos favores hechos á Matías le daban 
sobre éste, hizo que su infeliz escribiente contrajese el 
vicio de embriagarse. Constantemente beodo, recorriendo 
tabernas y lupanares, solamente de vez en cuando y siem 
pre que la necesidad de beber más le apremiaba, tenia 
Matias momentos de lucidez que aprovechaba para escri¬ 
bir lindísimos juguetes ó artículos chispeantes que vendía 
por algunos reales, siempre muy pocos, á D. Tadeo. 

Aquel filón explotado tan sin conciencia, la riqueza 
robada tan descaradamente llegó á su término; las obras 
de Matías comenzaron á carecer de inspiración; el público 
las hallaba flojas, sin brío, sin gracia, sin aquella vis c<> . 
mica que las prestaba en otro tiempo animación y vida. 
D. Tadeo en vista de esto, hizo con Matiitas lo que se 
hace con las cosas inútiles; le arrojó de su casa. 

Entonces comenzó para Matías una vida de privacio¬ 
nes y de sufrimientos indecibles. 

Pasaba los dias sin comer y las noches durmiendo al 
raso: si por acaso le dejaban dormir en un figón donde 
habia comido unas sopas, considerábase el más afortu¬ 
nado de los mortales. 

Componía unas aleluyas, recordaba su antigua profe 
sion de memorialista y escribía memoriales, y hambriento 
casi siempre y casi siempre también ebrio, causaba al. 
propio tiempo repulsión y lástima. 

Un dia, por acaso, encontró su inspiración antigua, su 
fecundidad que juzgó perdida para siempre; escribió una 
comedia llena de gracia, rebosando de chiste y al mismo 
tiempo con cierto saborcillo amargo que le daba carác 
ter; Matías quería que aquella obra se representara dan 
do él su nombre; aquello era para Matías comenzar su 
rehabilitación; guardaba cuidadosamente el manuscrito; 
pero una noche en que carecía de dinero para aguar¬ 
diente lo enajenó por veinte pesetas: pocas horas des 
pues le encontraron los dependientes de la autoridad 
completamente sin sentido y en medio del arroyo. La 
gloria y la rehabilitación que esperaba, habíanse reducido 
á una cena opípara y .i una borrachera monumental. 

El manuscrito de Matías habia ido, sin embargo, á 
poder de un inteligente y que además de ser inteligente 
no se engalanaba nunca con plumas ajenas: explotaba su 
negocio, pero no robaba la gloria. Llevó la obra al teatro 
y la obra alcanzó un éxito inusitado: el público llamó al 
autor,y el autor, á quien sus amigos habían hallado como 
siempre embriagado en la calle, salió sostenido por dos 
actores, pálido, sudando á mares, y sin saber lo que !e 
pasaba. 

Oyó los aplausos, escuchó las aclamaciones, saboreó 
su triunfo y los que le sostenían le oyeron murmurar en» 
tre dientes: 

—Eso, eso; soy yo; no es D. Tadeo que era un alcor¬ 
noque: soy yo, el genio, el poeta, quien ha hecho esto; 
pues espera, espera, que todavía haré más y entónces me 
sacarán en triunfo por las calles. 

Pocas semanas después Matiitas moria en una cama 
del hospital. 

Aquella emoción y su funesto vicio habian ocasionado 
su muerte. 

El editor sacó de la obra algunos miles de duros. 

Matiitas fué enterrado de limosna. 

Algunos amigos lamentaron su desgracia y consagraron 
grandes elogios á su talento. 

Muchos, que le habian negado el saludo ó un socorro 
cuando vivo, honraron la memoria del muerto; así suce¬ 
de siempre. 

¡¡ Pobre Matías!! 

Lo repito: Descanse en paz: bien lo necesita, 

A. Sánchez Perez 


GLOBO AEROSTÁTICO DIRIGIBLE 

DE LOS SEÑORES AUlERTO Y GASTON TlSSANDIRR DE PARIS 

El experimento de este nuevo 'globo ha tenido lugar 
en París el 8 de octubre último, pero antes de dar cuenta 
de sus resultados conviene describir los materiales que 
hemos empleado en su construcción. 

El globo dirigible eléctrico se compone de tres aparatos 
distintos: i,°el globo propiamente dicho; z.° el aparato de 
gas que sirve para hincharlo, y 3. 0 el motor eléctrico des¬ 
tinado á imprimirle movimiento por medio de un hélice 
que, girando, busca en el aire su punto de apoyo. 

La construcción de un buque aéreo de forma prolon¬ 
gada ofrece serias dificultades, pudiéndose guiar solamente 
por los datos de dos ensayos anteriores, el de Enrique 
Giffard en 1852 y el de M. Dupuy de Lome en 1872. 
En el pequeño modelo que hicimos funcionar cuando 
tuvo logarla Exposición de electricidad, adoptamos, como 
medio para suspender la barquilla, una percha longitudi 
nal inferior análoga á la del buque aéreo de vapor ideado 
por M. Giffard. Posteriormente nos pareció preferible 
colocar un hélice en la parte posterior de una grande 
barquilla paralelepipédica, de elevación bastante para 
resguardar al propulsor del peligro de un choque al veri¬ 
ficar el descenso. En este caso, la barquilla habia de 
unirse al globo por medio de cuerdas de suspensión 
oblicuas y las deformaciones del sistema debían evitarse 


por medio de bandas flexibles sujetas á entrambos lados 
del globo, 

Con sujeción á estas reglas ha sido fabricado el globo 
por mi hermano, en los talleres de M. H. Lachambre, 
que ha tomado á su cargo la construcción del buque 
aéreo. Por de pronto se fabricó un pequeño modelo de 15 
metros cúbicos de capacidad y únicamente después de 
haber experimentado sus condiciones en estado cautivo, 
nos arriesgamos á construir el gran globo. 

El aeróstato eléctrico tiene una forma parecida á la 
de los globos de M. Giffard y de M. Dupuy de Lome: 28 
metros de longitud de punta á punta y 9 m zo de diámetro 
en su centro. Hállase provisto en su parte inferior de un 
cono de apéndice terminado por una válvula automática. 
La tela es percalina hecha impermeable por medio de un 
barniz nuevo de calidad superior. El volúmen del globo 
es de 1.060 metros cúbicos. 

La bolsa ó red de suspensión se halla fabricada de 
tiras cosidas á unos husos longitudinales que las sostie¬ 
nen en la posición geométrica que deben ocupar. Las tiras 
dispuestas de esta suerte se adaptan perfectamente á la 
tela hinchada y no sobresalen de ella ni poco ni mucho, 
como sucedería con las mallas de una red. 

La red de suspensión se halla sujeta á los flancos del 
globo por medio de dos angarillas laterales flexibles, que 
toman perfectamente la forma de aquél, de punta á pun¬ 
ta, pasando por el ecuador. Estos soportes son fabricados 
de latas muy delgadas de nogal adaptadas á unos bam¬ 
búes ferrados longitudinalmente, solidado por medio de 
trenzas de seda. En la parte inferior de ¡a bolsa hay una 
especie de patas de oca rematadas por veinte cuerdas de 
suspensión que se reúnen de cinco en cinco á los cuatro 
ángulos superiores de la navecilla. Esta tiene la forma de 
una jaula: sus materiales son bambúes unidos entre sí y 
consolidados por medio de alambres de cobre forrados 
de guta percha. La parte inferior de la navecilla está cons¬ 
truida con travesaños de nogal que sustentan una cesta 
de mimbre. Las cuerdas de suspensión envuelven com¬ 
pletamente la navecilla; se han entretejido con la cestería 
inferior y forrado anticipadamente con una capa de caut- 
chuc que, en caso de avería, las preservaría de todo 
contacto con el liquido ácido contenido en la barquilla 
para alimentar las pilas. 

Las cuerdas de suspensión se hallan ligadas entre sí 
por una corona de cordaje colocada á dos metros encima 
de la navecilla. 

Los aparatos de detención y descenso, cuerda de án¬ 
cora y demás se hallan sujetos á esa corona que, además, 
sirve para repartir por igual la tracción en la bajada. El 
timón fabricado con una haz de seda sin barnizar soste¬ 
nido en parte por un bambú, se halla adaptado igualmen¬ 
te á la parte posterior de esa corona ó círculo de cuerda. 

Hé aquí el peso de las diferentes piezas empleadas en 
el globo: 


El globo propiamente dicho, con sus válvulas. 170 kilógs. 

La red, el timón y las cuerdas de suspensión. 70 r> 

Correas laterales flexibles. 34 » 

Navecilla. 100 * 

Motor, hélice y pilas, con el liquido para ha- 

cerlas funcionar durante deshoras y media. 2S0 » 

Aparatos de detención, áncora y demás, . • 50 » 


Peso del material fijo. 704 » 

Dos viajeros con sus instrumentos. 150 » 

Lastre elevado. 386 » 

Peso total.1,240 1 > 


La fuerza ascensional era de 1250 kilógramos, y por 
consiguiente, siendo el volumen del globo de 1060 metros, 
el gas tenia una fuerza de ascensión de 1180 gramos por 
metro cúbico, resultado jamás obtenido con el hidró¬ 
geno. 

Desde fines de setiembre el aparato de gas estaba 
en disposición de funcionar; el globo colocado sobre,el 
terreno, bajo una tienda movible, á fin de poderlo hinchar 
inmediatamente; la navecilla y el motor se hallaban en 
un cobertizo próximo, y mi hermano y yo aguardábamos 
simplemente que el tiempo nos fuera propicio para hacer 
el ensayo. 

Desde el sábado 6 se determinó el alza barométrica; el 
domingo 7 amaneció con buen tiempo y viento ligero; 
por lo cual decidimos hacer dicho ensayo el siguiente lú- 
nes 8 de octubre de 1883. 

A las ocho de la mañana empezamos á hinchar el glo¬ 
bo, cuya operación duró hasta las dos y media de la tarde; 
facilitada por medio de cuerdas ecuatoriales que colga¬ 
ban á derecha é izquierda del globo, á lo largo de las 
cuales bajamos los sacos de lastre. Cuando se hubo lle¬ 
nado el globo, procedióse á la instalación de la barqui¬ 
lla y de los recipientes de ebonita, cada uno de los cua¬ 
les contenía 30 litros de disolución ácida de bicromato 
de potasa. A las tres y veinte minutos, después de haber 
estivado el lastre en la barquilla y procedido á las opera¬ 
ciones para el equilibrio conveniente, nos remontamos 
lentamente con viento ligero del E. S. E, 

En tierra no hacia poco ni mucho viento; pero, como 
sucede á menudo, iba en aumento á medida que la altura 
era mayor, habiendo podido constatar, merced á la tras¬ 
lación del globo por encima del suelo, que á la altura de 
500 metros su velocidad era de 3 metros por segundo. 

Mi hermano se ocupaba especialmente de graduar el 
lastre con la mira de mantener el globo á una altuta cons¬ 
tante y poco distante de la tierra. El globo permaneció 
con toda regularidad á una altura de 400 ó 500 me- 
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RBFUGIUM PECCAXORUM, cuadro por Luis Nono 


tros, estuvo constante¬ 
mente hinchado y el exce¬ 
so de gas se escapó por la 
dilatación, abriendo con 
su misma presión la vál¬ 
vula automática inferior, 
que funcionó perfecta¬ 
mente. 

Algunos minutos des¬ 
pués de la partida hice 
funcionar la batería de 
pilas de bicromata de 
potasa, compuesto de 
cuatro artesas con seis 
compartimientos, ó sean 
veinticuatro elementos 
montados en tensión. Un 
conmutador de mercurio 
nos permitía hacer fun¬ 
cionar según nuestra vo¬ 
luntad, seis, doce, diez y 
ocho ó veinticuatro ele¬ 
mentos, imprimiendo de 
esta suerte cuatro distin¬ 
tas velocidades al hélice, 
que varió de 6o á iSo 
vueltas por minuto- Con 
doce elementos en ten 
sion pudimos compre- 
bar que la velocidad del 
globo era insuficiente; 
pero al encontrarnos en¬ 
cima del bosque de Lio- 
lona, cuando hicimos 
funcionar el motor á gran velocidad, merced á los 24 
elementos, se obtuvo un efecto muy distinto. La traslación 
del globo se hacia cada vez más apreciable ó sensible, ex¬ 
perimentando viento fresco producido por nuestro despla¬ 
zamiento horizontal. Cuando el globo presentaba al viento 
su parte anterior, es decir, cuando su punta delantera se 
dirigía hácia el campanario de la iglesia de Autcuil, próxi- 


debe ser tal que su eje mayor forme con la linea del viento 
un ángulo de pocos grados. 

Hechas las pruebas que dejamos referidas, detuvimos 
el motor y el globo cruzó por encima del Monte Valeria¬ 
no. Una vez tomada la corriente del aire, volvimos á vol¬ 
tear el hélice, marchando entónces en el sentido de la 
corriente aérea, con aumento de velocidad en la trasla- 


nuestros depósitos de 
ebonita, y la pila, que no 
se habia agotado, se en¬ 
contraba, á pesar de lodo, 
sin poder funcionar. Hi¬ 
cimos conducir el globo 
en estado cautivo á ori¬ 
llas del Sena, junto al 
puente de Croissy, don¬ 
de, á pesar nuestro, hu¬ 
bimos de proceder á des¬ 
hincharlo, perdiendo en 
breves instantes esa gran 
cantidad de gas que tan¬ 
to nos habia costado pre¬ 
parar, en cuya operación 
nos secundaron amable¬ 
mente no sólo los vecinos 
de la localidad, sino los 
propietarios de varia* 
quintas cercanas. Hemos 
de manifestarnos particu¬ 
larmente agradecidos a 
M. Poitrineau, arquitec¬ 
to, que dió asilo á los 
viajeros y á su globo. 

Sin entrar en mayores 
detalles tocantes á nues¬ 
tro regreso, deducimos de 
nuestro primer ensayo: 

Que la electricidad 
proporciona al aeróstato 
un motor de los más fa¬ 
vorables y cuyo empleo 
en la barquilla es sumamente fácil; 

Que en el caso concreto de nuestro globo eléctrico, 
cuando nuestro hélice de z metros 80 centímetros de 
diámetro giraba con una velocidad de 180 vueltas por 
minuto, con un trabajo efectivo de roo kilográmetros, 
habíamos de hacer frente á nn viento de 3 metros por 
segundo, cuidando deque en el descenso, la coniente no 


ma á nuestro punto de partida, hacia frente á la corriente 
aérea y permanecía inmóvil, lo cual pudimos comprobar 
cotejando algunas señales de la tierra debajo de nuestra 
barquilla. Desgraciadamente el globo permanecía breves 
momentos en esta posición favorable y después de haber 
funcionado con regularidad durante algunos momentos, 
experimentaba súbitamente algunos movimientos girato¬ 
rios que el timón no podia impedir del todo. 

A pesar de esas rotaciones, que hallaremos manera de ¡ 
evitar en otros ensayos, volvimos á empezar la misma 
maniobra durante más de veinte minutos, lo cual nos 
permitió estacionarnos sensiblemente encima del Bosque 
de Boloña. 

Al querer cambiar de sitio cortando el aire en direc¬ 
ción perpendicular á la marcha de la corriente aérea, el 
timón se hinchaba como una vela y las rotaciones se pro¬ 
ducían con mucha mayor intensidad; deduciendo de estos 
hechos que la posición que ha de guardar un buque aéreo 


cion del globo y obteniendo iácilmcnie, por la acción del 
liinon, desviaciones á derecha é izquierda de la línea del 
viento. Pudimos constatar este resultado por el sistema 
que antes habíamos empleado, ó sea tomando puntos de 
mira en la tierra, al igual que en esta pudieron compro¬ 
barlo distintos observadores. 

A las 4 y 35 minutos verificamos nuestro descenso, to¬ 
mando tierra en una llanura próxima á Croissy sur Sei- 
ne, gracias á las excelentes maniobras de mi hermano. 
El globo eléctrico permaneció hinchado todo aquel día 
y el siguiente; no habia perdido cantidad alguna de gas 
y permanecía tan hinchado como al tiempo de emprender 
el viaje. Pintores y fotógrafos lian podido reproducir 
nuestro buque aéreo, en medio de una muchedumbre 
simpática, procedente de distintas poblaciones. 

De buena gana hubiéramos emprendido el mismo dia 
una segunda ascensión; pero el frió de la noche habia 
determinado la cristalización del bicromato de potasa en 


nos desviase de la línea del viento, cosa que parecía su¬ 
mamente factible; 

Que el sistema de suspensión de la navecilla á un glo¬ 
bo prolongado, por medio de cinchas oblicuas afectas á 
unas angarillas laterales flexibles, es de una seguridad per¬ 
fecta. 

Debemos añadir que nuestra ascensión de 8 de octubre 
no debe apreciarse sino como un ensayo preliminar que 
se repetirá con las mejoras de que es susceptible nuestro 
material; debiendo hacer observar que en ese primer en¬ 
sayo teníamos en la barquilla un exceso considerable de 
lastre y que en los sucesivos experimentos nos será suma 
mente fácil emplear un motor más poderoso. 

La navegación aérea no se creará de una sola vez: ne 
cesita repetidos ensayos, esfuerzos múltiples y una cons¬ 
tancia á toda prueba. 

Gastón Tissandier 

( Concluirá) 
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dad, por don E. llenol. 
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món.— El sueSo de i.a naturaleza, cuadro por Lnngeval.— 
Lámina suella: Las alegres comadres DE Windsor, cuadro 
por Sofía Lo\ve. 

NUESTROS GRABADOS 

EL ANGEL DE LA MAÑANA 

No existe una sola madre que no crea en este ángel. 
F,1 autor de ese cuadro no ha hecho otra cosa que dar for¬ 
ma á la piadosa fantasía de esas madres. Ahí está, no hay 
madre que no ie vea, cabe la cuna del tierno hijo, indi 
nado sobre ese otro ángel de quien quiere ser defensor y 
hermano, rodeado de luz, envuelto en atmósfera purísima 
que por un momento convierte la humilde estancia en 
pedazo del cielo. 

¡Oh! Y no son éstas visiones maternales.... El ángel 
existe, 1 >ios le envía junto al niño; pero viene un monten 
to en que el niño rechaza al ángel, en que el niño se halla 
dominado por las pasiones del hombre; el ángel abando¬ 
na la^tierra, y al pensar en las llaquezas del mundo vierte 
una lágrima de dolor en el seno del Eterno. 

EN LA IGLESIA, cuadro por D. Skutezky 

El autor de este cuadro ha demostrado poseer el don 
del sentimiento, mediante el cual su producción es algo 
más que la vista del interior de un templo tomada por 
medio de la fotografía. La impresión que produce el lien¬ 
zo es esencialmente mística, pero de un misticismo poé¬ 
tico, simpático, dulce y tranquilo, como el semblante de 
esas madre é hija que oran al pié de los altares. 

El pintor que asi embellece este sencillo asunto, ha 
pasado sin duda muchas y muchas horas en el interior 
del santuario, aspirando el humo del incienso, saturán¬ 
dose de esa música, vaga como un coro de ángeles y de 
santos, que recorre desde las sublimidades de l'alestrir.a 
hasta la sencilla majestad del canto llano; recogiendo y 
aquilatando por sí mismo las impresiones del ceremonial 
de la Iglesia y elevando al cielo el distraído pensamiento, 
que parece desvanecerse compenetrando en aquella at¬ 
mósfera especial que es una atmósfera distinta de la del 
mundo. 

Tal es el efecto que causa el interior de una iglesia ca¬ 
tólica y que nunca producirán ni la reforma con su des¬ 
nudez ni el islamismo decorando sus mezquitas ni más 
ni ménos que sus serrallos. Por ello, á la vista de este cua¬ 
dro, sentimos como un impulso que nos conduce á la ado 
ración del Señor en sus imágenes; y este es el triunfo, el 
mayor triunfo, para el autor del lienzo. 

JUGANDO A LOS NAIPES, cuadro por G. Barison 

El juego es vicio funesto y el jugador que no se ha alec¬ 
cionado en tantas y tan terribles experiencias como regis¬ 
tran los anales del tapete verde, es un sér degradado, 
digno de confundirse con los irracionales. Quizás por esto 
el autor de este cuadro ha tenido la donosa ocurrencia 
de relegar á los jugadores á la cuadra, único sitio indica¬ 
do para entregarse á tan vergonzoso entretenimiento. 

La ejecución es buena: las figuras son gallardas y su 
actitud, perfectamente natural, acredita al pintor de cor¬ 
recto dibujante. 

Como otros varios de los muchos artistas que han tra 
tado este asunto, ha incurrido en la tendencia de hacer 
soldados a los jugadores. Sin negar que la profesión de 
las armas influya de una manera notable en el desprecio 
de los bienes terrenos, que es en algunos viciosos la ex¬ 
cusa de su mal comportamiento; no podemos asentir á 
esta especie de sambenito arrojado á una clase benemé¬ 
rita. 

La humanidad es débil, pero la humanidad se compo 
ne de algo más que de soldados. 

EL SUENO DE LA NATURALEZA, por Lung-eval 

Triste y melancólico es el paisaje; la atmósfera, cubier¬ 
ta por igual de una capa de nubes que, privando a la 
tierra de los rayos solares, indican la inminencia de una 
nevada; los árboles desnudos de follaje y extendiendo sus 
ramas cual los descarnados brazos de un esqueleto; la 
vecina laguna próxima á congelarse; el ganado pastando 
con dificultad la escasa y húmeda yerba que junto á sus 
orillas queda; las dos campesinas que acuden á refugiar¬ 
se en su humilde hogar antes que las sorprenda la neva¬ 
da; todo anuncia que la naturaleza ha entrado en ese 
período de glacial sopor del que no despertará ya hasta 
la llegada de los bonancibles dias de abril. 

El paisaje de Langeval, sencillo y sobrio en detalles, 
pero pintado con la inteligencia que se advierte cu sus 
acertados toques, hace pensar con deleite en el benéfico 
calor de la chimenea y en el abrigado lecho. 

LAS ALEGRES COMADRES DE WINDSOR 
cuadro por Sofía Lowe 

El título de este cuadro es el de una comedia del gran 
poeta inglés Guillermo Shakespeare, de una de cuyas esce 
ñas está tomado el asunto. El inmortal autor de Hamlet 
y Otelo no siempre se dedicó á producir esas colosales 
tragedias en las cuales la sublimidad de la concepción 
corre unida al profundo conocimiento de las pasiones que 
agitan al corazón humano. En distintas ocasiones dió, por 
el contrario, excelentes pruebas de que su musa se pres 


taba á tratar asuntos cómicos, yen los alegres comadres de 
H'indsor demostró hasta qué punto era flexible aquel ta¬ 
lento que en todos los géneros era igualmente grande. 

En la citada comedia personificó en Ealstaff al hombre 
sensual, esclavo de sus groseros apetitos, puesto en ridi 
culo á causa de sus pasiones; tipo que le sugerid en parte 
la reina Isabel de Inglaterra, por complacer á la cual pa¬ 
rece que escribió esta obra, En ella, Ealstaff persigue con 
sus galanteos á una mujer casada con un hombre extrema 
clámente celoso: la honesta muchacha quiere escarmentar 
á su perseguidor, el cual, á fin de evitat la cólera del ven 
gativo marido, en una situación comprometida, preparada 
por aquella, no tiene más medio que escapar metido en 
su serón de ropa sucia. Esta singular aventura del gordo 
Ealstaff ha inspirado á una admiradora del gran dramá¬ 
tico inglés, el bonito cuadro que hoy reproducimos. 

LA MADRE DE CARLOS V (i) 

APENDICE A l.A obra <L Historia ,ie Felipe /ls> por II. Fornerón 

No sin disgusto se desgarra una página de historia 
que expone hechos conocidos y aceptados por todo el 
mundo, reanimados por los pintores y cantados por los 
poetas. 1.a vacilación sube de punto, cuando hay que 
sustituir una leyenda patética con el relato de hechos 
verdaderamente criminales. Pero cuando aparecen de 
súbito las pruebas después de trescientos años, no es 
cosa de cerrar los ojos. Ilay una emoción más profunda 
y mucho más instructiva que en la leyenda en los déla 
¡les de la lucha verdadera entre una madre cuya abne 
gacion nunca se cansa y un hijo á quien Via depravado el 
hábito del poder. Asi lo han creído los sabios del Record 
Office al publicar los documentos que revelan la suerte 
de la madre de Carlos V (2). 

I 

Hasta nuestra época, admitian los historiadores como 
hecho rigorosamente demostrado que la heredera de 
los reinos de Fernando de Aiagon é Isabel de Castilla se 
habia vuelto loca de pesar á la muerte de su marido Fe¬ 
lipe el Hermoso. Este recuerdo coriió siempre unido d 
su nombre y no se la conocía sino por Juana la Loca. 
Ante esta incapacidad el poder vino á caer en manos de 
su hijo. Los episodios de este drama íntimo los relata 
en estos términos un historiador de Cárlos V (3): 
«Siempre á la cabecera de la cama durante todo el curso 
de la enfermedad de su esposo, ni los ruegos ni las ins¬ 
tancias pudieron arrancarla de allí un momento, con es¬ 
tar en el sexto mes de su embarazo. Sin embargo, cuando 
su esposo espitó, no derramó una lágrima, no lanzó siquiera 
un suspiro: su dolor era mudo y tranquilo; pero continuó 
I al lado del cuerpo de Felipe cor. la misma solicitud y ter 
nura que si hubiera estado lleno de vida. Desputs que con 
su vénia lo hubieron enterrado, hizo que lo sacaran del se¬ 
pulcro y se lo llevaran á su propia habitación, donde ves 
tido con su más precioso traje, lo puso en una cama de 
respeto. Y como hubiera oido contará un fraile la historia 
de un rey que resucitó á los catorce años pasados de su 
muerte, volvía los ojos al cuerpo inanimado y de hito en 
hito lo miraba con la esperanza de que volviera á la vida. 
Para colmo de demencia estaba celosa de su marido 
muerto y no permitía que sus damas se acercaran á la 
cama de respeto. > 

La poca verosimilitud de estas invenciones pintorescas 
nofué bastante para impedir que se acogieran sin discu¬ 
sión; y precisamente bajo esta forma deseaba Cárlos V que 
se conocieran los hechos: no dictó él los términos; dejó 
sólo que se desarrollara la leyenda. Fué indicada con vaci¬ 
lación por el cronista Sandoval, referida en cartas particu 
lares por Pedro Martyr, y acogida y desenvuelta mucho 
más tarde por el jesuíta Mariana (4). La corresponden¬ 
cia de Cárlos V y todas las piezas relativas á la reclusión 
de Juana la Loca se hallaban en la torre de Simancas, en¬ 
cerradas en un cofre, bien conocido, que nadie se atrevía á 
abrir: la autoridad que habia impuesto el suplicio y exi 
gido el secreto parecía tan formidable, áun después de 
tales y tantas revoluciones, que todos temblaban y se guar 
daban muy mucho de llevar la mano á aquel cofre cerra- 

(1) Este articulo forma sencillamente un capitulo riel apéndice á 
la obra Historia ¡Ce Felipe II por H. Forncron, que vamos á publi¬ 
car desde i." de año próximo en nuestra 11ibi.iotk.ca Universa!.. 
Su autor ha desplegado en ella un lujo de erudición incontestable 
y tamo más de apreciar en cuanto ha empleado tanto talento y tan- 
tas vigilias en ilustrar un periodo histórico que interesa principal¬ 
mente á España. Mr. Korneron ha hecho luz, muchísima luz, en su 
obra, y los hechos en ella revelados son tan graves y tan nuevos para 
la generalidad, que más de una duda cabria respecto de su exactitud, 
si no hubiera puesto singular empeño en designar las purísimas fuen¬ 
tes de su relato. 

Cuando su aparición, dió lugar esta obra á interesantes polémicas 
entre historiadores de primera nota; polémicas que es muy posible 
se reproduzcan en España tan pronto como sus literatos y eruditos 
se enteren de esta Historia ¡te Felipe //, ¡i nuestro modo de ver la 
más completa y fundamentada de cuantas hasta el presente han vis¬ 
to la luz pública. Prueba es de ello el articulo ó capítulo que inser¬ 
tamos y que, A no dudar, será leído con vivísimo interés. .-VI termi¬ 
nar la lectiirn, nuestros suscritorcs se trasladarán sin duda mental¬ 
mente desde Tordesillas á Vusté y comprenderán que los tormentos 
del padre apenas redimieran las faltas del hijo. 

Autorizados por Mr. Korneron para editar exclusivamente su obra 
en España, aprovechamos esta ocasión para rendir al ilustre histo¬ 
riador la expresión de nuestra gratitud y anticipará nuestros favore¬ 
cedores la buena nueva de esta publicación. 

(2) Calendnrs of letlers and State papers relating to thc negocia- 
tions bctwccn England and Spain, prese:ved in thc archives de Si¬ 
mancas and elsewhere, edited by G. A- Ucrgcnroth. Supplement to 
vol. I and II. Longman, 1S68. 

(3) Robertson, iib. I, pág. 301, versión Suard. 

(4) Lib. XXIX, cap. llly V. 


do hacia siglos. Uno de los archiveros que empleaba In¬ 
glaterra en copiar en España las piezas relativas á su 
historia, se obstinó en conocer el colre misterioso y pudo 
al fin, en 1868, examinar los tan guardados documentos. 

Pocos detalles ofrecen sobre la infancia de la princesa 
J uana. I Jan á entender que era de carácter obstinado y ta 
citurno, sin ser por eso altanera y agria como su hermana 
Catalina, casada con Enrique VIII de Inglaterra; sábese, 
además, que preferia las costumbres religiosas de los sa- 
cetdotes franceses á las prácticas estrechas y fanáticas del 
clero español: es uno de los primeros cargos articulados 
contraella. « Ha dado treinta florines á uno de esos bodego¬ 
nes de París» (5 ), escribe uno de aquellos religiosos espa¬ 
ñoles que bebían agua clara y se disciplinaban las espal¬ 
das sin perjuicio de que sus sentimientos fuesen tan du¬ 
ros y sus costumbres tan poco severas como las del 
clero regular. Tenia á la sazón diez y ocho años (6), y 
hacia uno que estaba casada con un principe austríaco 
de quien se decia que la maltrataba y que positivamente la 
faltaba á la fidelidad conyugal, como quiera que no se ocul 
taba para cortejar á sus damas de honor. De cómo estas 
humillaciones intimas agriaron el carácter y excitaron los 
nervios de la jóven princesa, uno de sus cortesanos lo re¬ 
fiere con una ingenuidad que permite apreciar exacta¬ 
mente el estado mental de Juana en aquella época (/)• 
Bien que fuera muy hermosa y lo más gentil de su perso¬ 
na que pudiera vetse jamás y tan cabal para querer que 
no tardó más de un año en tener un hijo, sin embargo á 
causa de la juventud del rey y de los consejeros que le ro¬ 
dean, la buena de la reina ha dadoen tener algunos celos 
y nunca los ha podido dejar; y ha ido esto tan adelante que 
la buena de la reina no ha tenido en tres años más gusto 
ni sosiego que una mujer condenada ó falta de juicio. ^ 
á decir verdad tenia á las veces razón, porque como os 
he dicho, su marido era hermoso, jóven, fuerte, y le pa¬ 
recía que en esto del amor podia hacer más de lo que 
hacia; y por otra parte trataba con gente moza que le traían 
mensajes y presentes de ciertas damiselas y solian lle¬ 
varlo á malos pasos. Con esto la buena de la reina estaba 
como mujer desesperada, encerrada siempre y tan abur¬ 
rida que no queria ver ni hablar á nadie, salvo á los que 
necesariamente habían de servirla... Y luégo que vino á su 
reino, no paró hasta que las damas que estaban en su com¬ 
pañía fueron despedidas; y hubiera querido dar á cono¬ 
cer públicamente sus celos y su locura y tanto hizo que 
se quedó sin compañía de mujer.» 

Disensiones conyugales, indocilidad para con los frailes 
y obstinación de carácter no bastan para constituir esos 
síntomas de locura inminente que llaman los sabios mu¬ 
ro sis vesánica. Sin embargo, el mismo padre, el rey Fer¬ 
nando, hubo de concebir, al parecer, el proyecto de ha¬ 
cerla pasar por incapacitada, á fin de conservar solo el 
poder en detrimento de su hija y de su yerno, cuando 
vió á la reina Isabel en su última enfetmedad. Fernando 
de Aragón, que con un sistema de hábiles perfidias aca¬ 
bó de afianzar la dominación de España é Italia, no es 
taba dispuesto á ceder la corona de Castilla, y aprove¬ 
chándose de la ausencia de Juana y de Felipe, que se 
hallaban en Flandcs, hizo dictar ¿su esposa moribunda 
letras patentes bajo esta fórmula:« Por cuanto puede acae¬ 
cer que la princesa esté absente, ó estando en los rey- 
nos no los quisiere ó podiere regir ó gobernar... el rey 
Femando conservará el poder en Castilla (8).> 

Primero y precioso paso. El padre ha notado con ale¬ 
gría los pesares y extravagancias de su hija, y los explota 
junto al lecho mortuorio de la madre, buscando vagas pa¬ 
labras que velen su pensamiento para que el amor mater¬ 
nal no se subleve; y todavía hace repetir las mismas pala¬ 
bras en el testamento para poder invocar este doble 
testimonio, cuando llegue la oportunidad de despojar a 
su hija. 

Pero juana tiene un defensor. Su marido Felipe de Aus¬ 
tria, que no quiere dejarse despojar por su suegro de la 
herencia de Isabel la Católica, denuncia á la Europa esta 
maquinación; escribe á Gonzalo de Córdoba, el Gran Ca¬ 
pitán, que Fernando de Aragón, á fin de dar buen color 
á la usurpación de dicho gobierno hizo publicar y correr 
la voz de que la reina su hija estaba loca, por lo cual de¬ 
bía él gobernar en su nombre. Después se presenta au¬ 
dazmente en Castilla declarando que el rey D. Fer¬ 
nando, su suegro, habia usurpado sus reinos privando de 
ellos á la reina su esposa y á sus hijos. 

Fernando se habia en efecto apoderado de Castilla en 
cuanto murió su esposa, declarando que su hija estaba 
demente y que su marido la tenia encerrada, lo que se¬ 
gún las palabras textuales de Felipe el Hermoso, eran 
embustes y patrañas infinitas (9). 

Véase pues en qué circunstancias y en pro de qué intere¬ 
ses viene á caer esta imputación en la pobre reina. Visto 
está quién la acusa y quién la defiende; pero ¿tenia Fe¬ 
lipe verdadero interés en defenderla? En vano se llama y 
hace llamar Felipe primero, rey de Castilla: el poder reah 
la fidelidad de los vasallos, los votos de los próceros 
son exclusivamente para Juana, á cuyo lado se sentará 
como una sombra; y sumiso á la nueva reina tendrá que 
sufrir las importunas quejas de sus celos y renunciar á sus 

(5) Fray Andrés i la reina Isabel, i.° set- 1498, pág- 50. 

( 6 ) Nació t*n 1479. perdió á su madre el 26 de nov. de 1 5 U 3 > 1 
á su marido el 25 de set. de 1506. 

(7) Relación del viaje de Felipe el Hernioso por un 'caballero de 
su séipiito (sin iluda el señor de Kalaing). Extracto publicado />«//• 
eom. roy. hist. delfclg. t VI, 2.* serie, 1S54, pág. 30, según el MS- 
de Bibl. nac. Dupuy, n 0 503 

(8) Carta-pateóte de la Reina, 23 nov. 1504, Ucrgenroth, pág Ó5. 

La reina muere tres dias después. 
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alegres galanteos. ¿No seria mejor entenderse con el viejo 
suegro? Esto quiere precisamente Fernando, el cual 
viéndose abandonado de todos los castellanos, se presen 
tacasi solo y con fingida humildad á la cita de Villafáfila, 
donde le espera Felipe. Es el 27 de junio de 1506 El 
astuto viejo arrastra á su yerno .1 Ja iglesia. «Era vigilante, 
cauto y sutil, y no hay historia donde se haga mención 
de que le engañaran nunra (1).» 1 )esde el pórtico se les ve 
discutir largamente bajo la bóveda de la iglesia: el arago 
né$ gesticula con animación; el austríaco parece que se de 
cicle á su pesar. Muy luego parecen de acuerdo, salen y 
firman un tratado, mejor dijéramos tres: por el primero, 
cede Fernando la corona de Castilla ásus amados /lijar, por 
el segundo se estipula que Felipe poseerá solo este reino, 
si Juana se niega á tomar parte en el gobierno, en razón 
de sus enfermedades ó de sus pasiones que no pueden 
respetuosamente consignarse (a). Con esto hace el padre 
comprender á su yerno la ventaja de excluir á su hija; 
trasíonna en cómplice al protector; vende su renuncia 
para obtenerla condenación de Juana, l’ero el tercer do¬ 
cumento hace más clara afín la intriga; este mismo Fer 
nando que acaba de demostrar á su yerno la cuenta que 
le trae hacer creer en la demencia de Juana, escoge 
esta misma ocasión para negarla, y redacta una protesta 
secreta ante notarios revocando cuanto se había estipu 
lado en los otros dos documentos de Villafáfila (3). 

Este último acto acaha de dar á comprender el pensa 
miento de Fernando. A los tres meses escasos de la en 
trovista de Villafáfila, muere Felipe el Hermoso, cuyas 
entrañas se entierran precipitadamente, y se hace desa 
parecer al que se alaba de haberle dado el brebaje (4). 
Fernando de Aragón vuelve á apoderarse de Castilia, 
V mantiene á su muy amada hija en la prisión en que ha 
cia tres meses la había encerrado su marido. 

Así, proclamar la incapacidad de Juana para conser 
var la corona de Castilla; ofrecer esta corona á su yerno 
que defiende la capacidad de su mujer; obtener á este 
precio que sea encerrada Juana como tal toca, por su 
propio marido; estar apercibido por medio de una pro 
testa secreta á prevalerse de la capacidad para excluir á 
sil marido, si no puede lograrse su envenenamiento; apo 
derarse del mando en cuanto se logre la muerte de Felipe, 
y proclamar en alta voz que Juana, como loca rematada, 
debe permanecer en su prisión: hé aquí los medios um 
picados por Fernando para retener la soberanía del reino 
de Castilla. 

II 

Felipe el Hermoso habia muerto en Burgos; Juana es¬ 
taba encerrada en Tordesillas. Su padre la mantuvo allí 
bajo la vigilancia y guarda de un aventurero llamado Mu¬ 
sen Ferrer, quien hubo de incomunicarla de tal manera 
que no supo la reina la muette de su padre (5) ni el adve¬ 
nimiento de Carlos, su propio hijo. 

Hallábase Cirios en ¡os Países Bajos; no habia visto á 
su madre desde su primera infancia, y habia crecido en la 
creencia de que la reina estaba loca. Cederle el poder 
Hubiera sido hacer la infelicidad de sus pueblos; no podía 
tener ningún escrúpulo ni vacilación en suceder á mi 
padre. ¿Habia de remorderse de los sufrimientos de una 
mujer recluida por espacio de diez años, condenada por 
su abuelo y hasta peligrosa si se despertaban en su nom 
bre los rigoristas instintos de la lealtad castellana? Rara 
vez debieron haberle hablado de su madre, y no pensó 
siquiera en ¡ella durante la embriaguez de los primeros 
meses de poder. Su madre era para él una molestia, no un 
remordimiento; estaba en la ignorancia, no en el crimen. 

Pero la ignorancia no se prolongó mucho tiempo. ('Hi¬ 
bernaba en su nombre España el cardenal Jiménez de 
Cisneios, y llegó á saber con horror el severo prelado que 
el alcaide Mosen Ferrer maltrataba á la madre de su so¬ 
berano, ora por ser de suyo perverso, ora por domar las 
rebeldías de una mujer moza, amén de reina, exacerbada 
con un encerramiento de diez años. Estaba, en efecto, tan 
desesperada la reina en aquel silencio, en aquella soledad, 
en aquel universal olvido y abandono que hubo de resol 
verse á morir de hambre, y Mosen Ferrer.... confesó á 
Cisneros..,. que le habia hecho dar cuerda (ó). 

De dos maneras puede apreciaise esta confesión: ó 
significa simplemente que se azotó á la joven reina con 
Una cuerda, ó bien expresa la forma de tortura llamada 
de cuerda, que se empleaba en la cuestión jurídica y con¬ 
sistía en la suspensión por los brazos con peso en los piés. 
Sea de ello lo que quiera, horrorizado el cardenal, se dió 
buena prisa en participar á Carlos el ultraje. 

Al saber que á su madre le habían dado cuerda, acaso 
sintió el hijo vergüenza; fiero no manifestó más que enojo 
contra el bueno del cardenal que iba con tales imperti¬ 
nencias en medio de tan alegres regocijos. «Sabed, le es 


(0 Historia Je Ilayardo, por rl I-tal Scrviiloi, p.ig. 3S8. 

(2) Ucrgemolh, pág. 79. «Segund sus enfermedades y pasiones 
que aquí mise expresan por lu miesiidad » 

(3) «Por quinto á todos es notorio el grande agravio que la Se- 
teñísima rcyna utofia Juana, mi muy cara y muy amada lija, e Yo 
receñimos en la contratación (protesta y se reserva sus derechos) 
para facer lo que <levo y soy obligado ¡>t>r derecho natura) ¡1 l.i 
dicha .Serenísima rcyna, mi lija, para que cobre su libertad y dere¬ 
cho», » 

(4) «F.l bocado.» Troceso de l-opcz de Arao*, citado por Der- 
genroth. pág. 37. 

(5) Sabido es que el rey Femando de Aragón, como nuestro rey 
Luis XII, murió algunos meses después de haberse casado con 1111a 
princesa muy jóven. 

(6) Mosen Ferrer á Cisneros, 6 marro 1516. «Porque no muriese 
dexandose de comer, por no cumplir su voluntad, le hube de man¬ 
dar dar la cuerda por conservarle la vida.» 


cribió rudamente, que ;i mi los que en esto quisieren 
meter la mano, no teman buena intención.» Ni siquiera 
pensó en reemplazar á Mosen Ferrer. l’eroel buen (,'isne 
ros le relevó,aunque no sin temor de reincidir en el alto 
desagrado por este exceso de celo, pues su amigo Diego 
López de Ayala le escribió desde Bruselas que sólo por 
mera forma se hablaba allí de ia reina; que era gente pe¬ 
ligrosa y con venia tener bien cerrada la boca. 

La pobre madre tuvo, sin embargo, un momento de 
alegría, viendo presentarse en la prisión en que estaba 
hacia ya doce años á su hijo Carlos el día 15 de marzo 
j de 1518. Pero no logró despertar en aquel corazón un 
impulso de ternura: el hijo se limitó á instalar tin nuevo 
carcelero, D. Bernardino de Sandoval y Rojas, marqués 
de Dcnín, conde de Lerma, y á darle por instrucciones (7) 
que no saliera nunca, que ninguna de las mujeres que la 
asistían supiera lo que él le dijera, secreto absoluto para 
todo el mundo, y que á él solo rlebia dirigirse para todo 
lo que tuviera que escribir de ella. 

Este cuidado de ocultar á las damas de servicio las 
conversaciones que el marqués de I)enia habia de tener 
con la reina, prueba que Cárlos las habia piescrito de 
ante mano y que sabia que los proyectos fraguados no 
tenían probalidades de éxito, sino á condición de ser igno¬ 
rados. Tratábase de obtener de la reina un documento que 
hiciera constar su demencia de una .manera pública é 
incontestable. Para ello quiso Cárlos valerse de la igno 
rancia en que Mosen Ferrer la hahia tenido y ordenó á 
Denia que hiciera creer á la reina que vivía aún el rey 
Fernando su padre y la indujera á escribirle una carta. 
Va cundian narraciones sobre aquella reina que rehusaba 
creer la muerte de su marido y esperaba que se desper¬ 
tara después de muchos años; estas suposiciones hubieran 
recibido confiimacion preciosa, si se hubiera podido pro¬ 
ducir una carta destinada á otro muerto: hé ahí el lazo 
tendido por el hijo á la madre. Le he dicho, escribe el 
marqués de Denia á Cárlos, que la causa primera del viaje 
de Vuestra Alteza á estos reinos ha sido el deseo de su 
plicaral rey Fernando que le diera alguna más libertad.— 
Pero la reclusa tuvo el instinto del peligro y con esa obs 
tinacion muda de las mujeres oprimidas, se negó á firmar 
la carta que la comprometía, sin desanimar por eso á sus 
opresores, que muy luego improvisaron otro ardid. 

El emperador Maximiliano habia muerto hacia algunos 
meses, y Cárlos fué elegido para sucederle: Cárlos escri¬ 
bió, pues, á su madre diciéndoleque Maximiliano acababa 
de cederle desinteresadamente la corona imperial y que 
estaba ella, por tanto, en el deber de escribirle una carta 
dándole las gracias: hasta el borrador ó minuta de la carta 
le fué presentado á !a reina por el marqués de Denia. Pero 
este escribía luego con despecho, contestando al empern 
dnr: «Dixe á S. A. como á V. M habían elegido empera 
dor, y questo avya procurado el señor emperador como 
buen padre y que V. M. lo hazia saber por ajadla carta, 
y mostregela, y que Su Alteza la devya de ver y responder 
á ella y aun al s ñor emperador besándole las manos por 
la merced á V. M. avya hecho. Dixome que por eyerto 
olgara mucho dello, y que la carta otro día la verya.» 

De esta manera se la hace vivir en un mundo imaginario; 
no se la habla más que de muertos y se la oculta la suerte 
de sus hijos vivos. La cuerda de Mosen Ferrer es acaso 
ménos criminal que esta serte de supercherías. Este es 
fuerzo del dueño de Europa contra su propia madre, aton¬ 
tada por los sufrimientos de tan largo cautiverio, para 
probar, caso necesario, ó determinar la demencia de la 
pobre reina; este cambio de confidencias con el cómplice, 
estas miserables maquinaciones, revelan una bajeza de que 
hay pocos ejemplos tan curiosos. 

F.l primer resultado obtenido por el marqués de Denia 
fué abatir ei orgullo de la reina, la cual después de trece 
años de dura reclusión, fué á humillarse ante la marquesa 
de Denia «D y cerne, escribe Denia rl su amo, dy cerne tan 
tas buenas palabras para atraerme á esto que me espanta 
como las dice quien está como S. A. y aunque no es sin 
trabajo de la marquesa y mió remediar y escusar estas 
cosas,» Lo que pide la reina con tales y tantas súplicas no 
es sino aire que respirar. «Quiere salir fuera, añade el niar 
quésjyole he respondido todas las veces que en esto me 
ha hablado que el tiempo es con poca salud... Me ha di¬ 
cho que yo escriba que no puede sofryr la vida que tiene, 
que ha tanto tiempo que la tiene aquí encerrada y como 
presa, que mire que es razón que sea mejor tratada.» 

III 

La libertad apateció de súbito después de catorce años 
de prisión, á fines de agosto de 1520. Los comuneros de 
Castilla, al mando de Juan de Padilla, se presentaron de 
laritc de las torres de Tordesillas para libertar á la reina, 
cuyos derechos habia usurpado C irios V. F.l marqués de 
Denia tuvo que franquearles las puertas. Acto continuo 
se abrió una información sobre las causas de la prisión 
de la reina, produciendo resultados precisos y concordan 
tes. «Casi torios los criados y servidores de la reyna, escrt 
be á Cárlos V el cardenal Adriano, á quien el emperador 
ha delegado sus poderes, mientras lo eleva al solio ponti 
(icio, dizen que S. A. ha sido agraviada y detenida por 
fuerza catorce años en aquel castillo, como que no estu¬ 
viera en si, habiendo estado siempre en buen seso y tan 
prudente como lo fué en el principio de su matrimonio.» 
El cardenal ha hecho que se le remitan las piezas de la 


(71 t «utos al marqués tic Denla, 19 tic abril, 1518. «Kuc bien no 
darle lujará salir fuera, y cuando os hable, no consintáis que nin¬ 
guna de sus mujeres ni otra persona esté delante.» 


información, está consagrado á Cárlos V, cuyo maestro 
ha sido, y en pugna con el partido que sostiene los dere¬ 
chos de doña Juana; necesita sobre todo estar en gracia 
del emperador para 1 gtar sus aspiraciones al papado; 
peto á pesar de tan graves intereses tiene la buena fe de 
declarar sin vaguedades que la reina no está loca y de 
repetirlo así á Cárlos en una segunda carta. «Echaré fama 
por todo el Reyno que la Reyna está en cumplido seso 
y bien dispuesta para mandar como lo estaba la Reina 
doña Isabel su madre.» 

Este periodo de libertad dura tan sólo tres meses y me 
dio (8). Rodeada de rebeldes, no tiene la reina mas que po¬ 
ner una firma para dar con su adhesión fuerza legal al 
movimiento liberal de Castilla, para desposeer .i su hijo, 
reivindicar el poder y asegurar el triunfo de los comune¬ 
ros. El cardenal Adriano lo reconoce asi: «Que la reina, 
dice, finne la proclama y es el único modo de hacer per 
der todo el reino. Lo perderéis sin resistencia posible, 
si firma » 

l.a madre, sin embargo, se negó con abnegación con¬ 
movedora á poner la firma que habia de despojar al hijo 
desnaturalizado; la madre deshonrada, negada, recluida 
y atormentada hacia tantos años, no habia podido arrnn- 
I car de su alma el amor á su hijo, y rehusó unirse á los 
enemigos de Cárlos. «La Reyna, anuncia Hurtado de 
Mendoza á Cárlos V, dixo muy buenas cosas á los que 
aquí estaban, quando le dixieron que V. M. se llamaba 
rey en perjuicio de S. A.: dixo que así se acostumbraba 
por autoridad del Reyno. Quando le dixieron que habia 
hecho muchos daños en él, dixo que no la rcbolbicse na¬ 
die con su hijo, que todo lo que tenia era suyo, y que él 
miraría por ella » En esta crisis, Cárlos V parece verda 
derauiuue enternecido: no habla ya de la demencia do 
su madre, no torunda agravios, esta completann *te entre¬ 
gado á su inquietud, -por el atrevimiento grande y des 
acato que se ha hecho á la rcyna, mi señora, en quitar de 
su servicio al marqués y matquesa de Denia.» Son sus 
palabras textuales en la carta que dirige á su maestro, el 
cardenal. 

La abnegación de Juana, su serenidad y firmeza en 
medio de aquella gente armada, mantiene la legalidad y 
el derecho en manos de Cárlos V. Los proceres de Cas 
tilla combaten á lus comuneros, los vencen y entran en 
Tordesillas. Todos admiran la generosa actitud de la 
reina: el conde de Haro la declara que está en libertad; 
Hurtado de Mendoza escribe al emperador que tiene á la 
reina p>or enteramente cuerda. 

. Sabe Cárlos V que se ha vencido la rebelión y no siente 
ya ninguna inquietud: ni siquiera escribe una palabia á 
su mndie, limitándose á reponerá su lado al marqués de 
Denia y á su esposa, para volver á cerrar tras ellos las 
puertas del castillo de Tordesillas. 

Sucede frecuentemente que el verdugo es quien odia 
d la víctima: mientras ésta se resigna abatida, el carác¬ 
ter de aquél se agria por efecto de su propia perversidad, 
se irrita ante la sumisión,ahoga en el rencor sus remordi¬ 
mientos. El marqués de Denia, prhado, por algunos me¬ 
ses, de la princesa á quien tenia la obligación dcatormen 
tar, disimuló tan poco su alegría a! echarla ruano otra vez, 
que el honrado Mendoza se creyó en el deber de preve 
nír al emperador. «El marqués de Denia viene aquí con 
tnás pasión de la que eta menester. V. M. debe mandar 
que se temple mucho y la marquesa: según la pasión que 
tiene y la mala voluntad e n que le reciben, creo que no 
seria bueno lo que hiciesse.» 

Sin embargo, acaso no sea simple ferocidad lo que ins¬ 
pira a! de Denia los malos tratamientos de este segundo 
periodo de la reclusión. Es lícito creer que estaban pres 
critos en las instrucciones formales de Cárlos V, pues no 
sólo ¡os hace conocer escrupulosa mente el Denia en su 
correspondencia, sino que ninguna de las cartas que los 
denuncian, como la de Mendoza, atrae al marqués re¬ 
prensión de ninguna clase. 

Uno de estos gritos, elevados á Cárlos V en favor de 
Juana, revela en toda su realidad un dolor que interesa 
observar. 

Cuatro meses después de la muerte de su marido, ha¬ 
bia dado á luz la princesa en su prisión una niña que ha- 
Lia crecido encer rada con ella. La niña no habia conocido 
otra existencia, no habia salido jamás de las torres de'l'or- 
desilla?. No hubiera tampoco la infeliz niña formulado 
quejas, si la conducta de la marquesa de 1 >enia no hubiese 
hecho intolerable su situación. |La pobre niña encontró al 
fin ocasión de hacer llegar á su hermano una ingenua carta, 
carta que se encontró también en el cofre de Simancas. 
La princesa, que tenia entónces quince años, se quejaba 
de la vigilancia de la marquesa que no le permite escribir 
á su hermano sino lo que ella la dieta; que la registra y 
la saca casi los ojos si lleva cartas encima; que la despo¬ 
ja de su ropa para dársela á sus hijas, sin dejarla nada en 
su poder, l.uégo continúa: «Vuestra Majestad provea por 
amor de Dios que si la Rcyna mi señora quisiesse pasear¬ 
se al corredor del Rio ó salir á su sala á recrear, que no 
lo estorven; la marquesa y sus hijas mandan á las muje¬ 
res que no la dexen salir á la sala y corredores, y la en- 
cierian en su cámara, que no tiene luz ninguna sino con 
velas.» 

Malhadada intervención que fué causa de un nuevo tor¬ 
mento. Cárlos V dió orden de separar á la hija de la madre. 
«No, exclamó Juana, no quiero dexalla, porque he miedo 
que el Rey me la hade tomar, como hizo al infante, y 
por buena fe que si tal fuese que me echasse por una ven¬ 
tana abaxo ó me matase con un cochyllo.» « Los hijos, 

(81 Del 2 | de agosto al 5 ule diciembre he 1520, 
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repuso Doma, no andan siempre con sus padres. -Dixo- 
me que no curasse dalle consejo, que no queria sino su 
niña.» Tuvo, sin embargo, que someterse al sacrificio: 
habiéndole dicho que la princesa iba á casarse con el rey 
de Portugal, la abrazó... y quedó sola. 

IV 

A veces se permitía á la reina salir de la cámara alum 
brada con velas para pasearse en el corredor. « Habrá un 
mes, escribe Denia, que salió á un corredor y comenzó á 
dar voces, y porque no oyessen á S. A. yo mandé á las 
mujeres que le suplicassen que se entrasse en su cámara, 
y si no lo hiziesse, la metiessen; y viendo que lo querían 
hazer, entróse: ha quedado tan ordenada, que no hace 
sino lo que le suplicamos y así come cada dia. Yo siem* 
pre crey que estando S. A. en la indisposición, no podia 
aprovechar ninguna cosa tanto como alguna premia (t); 
aunque es muy grave cosa pensar el vasallo en hazella á 
su señor.» Es la segunda vez que el marqués de Denia 
había al emperador de este medio de domar á su madre. 
«Tenga V. M. por determinado, le había dicho ya, que 
no se puede hazer con voluntad de Su Alteza, y en ver 
dad que hazclle premia V, M. en muchas cosas serviría 
á Dios y á Su Alteza. » El marqués hubo de emplear la 
violencia, si lo juzgó conveniente, como quiera que Cár- 
los V no le contestó, ni supo autorizar ni prohibir el uso 
de la tortura contra su madre. Cuan do el sentido moral 
desciende á este grado, suele el sentimiento religioso 
servir de freno; pero estaba la fe harto pervertida en 
Cirios V para no mostrarle en sus adversarios cnemi 
gos de la Iglesia. El emperador hubo de imaginarse fá¬ 
cilmente que su madre estaba entregada á la impiedad, 
olvidando que ni fraile era Lulero todavía cuando fué 
encerrada Juana y que desde entóneos no había tenido 
comunicación alguna con el exterior. 

Sin embargo, el marqués de Denia refiere en todas sus 
cartas que la reina se niega á oir misa en su prisión. Es 
difícil de suponer que no haya sido sincero el marqués 
en sus acusaciones, cuanto más que se declaraba dispues- 
to á emplear la violencia para vencer esta culpable resis 
tencia. «Vacilo todavía, dice, porque seria más convcnien 
te que viniere ella de su propia voluntad; pero con la 
ayuda de Dios, Su Alteza vendrá presto.» Puede creerse 
que la reina buscaba un pretexto para que la condujeran 
á otra iglesia fuera del castillo, obteniendo por este me¬ 
dio aire y luz durante algunos momentos al dia: ó bien 
que su corazón se sublevaba ante tanta miseria, abando¬ 
no y desesperación. Acaso también aquel tonguísimo en¬ 
cierro, sin aire, sin luz, sin conversación, comenzaba yaá 
obrar sobre su cerebro. En todo caso importa notar que 
su confesor, Fray Juan de Avila, cscribia por entonces 
á Carlos V diciéndole que estaba en sano juicio; que el 
servicio que prestaba á Su Alteza llevándole los consue 
los de la religión los había bien de menester, pero que el 
marqués queria apartarlo de ella. 

El hijo vid con de-pecho esta intervención del eonfe 
sor y se hizo el sordo á sus quejas, como d las de su her¬ 
mana, como á las del buen Hurtado de Mendoza, como 
á las de los Rdos. Cardenales Cisneros y Adriano. El 
honrado Fray Juan de Avila tuvo el valor de continuar 
por espacio de algunos meses, escribiendo á su señor, á 
pesar de su silencio. «A V. M. suplico por servicio de 
Dios en vic á mandar al marqués y á la marquesa también 
que me traten bien y no me molesten.» No podia creer 
el buen religioso que un hijo empujara á T su madre á la 
impiedad para acusarla mejor de demencia. Juan de 
Avila fué despedido: desde el seno de su convento quiso 
continuar tan valerosa lucha; pero fué muy luégo reduci¬ 
do al silencio. 

Esta tentativa fué la última muestra de interés que re¬ 
cibió la reina Juana: todos sus hijos la olvidaron, hasta 
la infanta que había crecido en su prisión. Si su nuera, 
la piadosa y altiva emperatriz Isabel, fué á hacerle una 
visita á Tordesillas, no fué por manifestarla cariño, no; 
fué por arrebatarla las pocas alhajas que la quedaban 
«Necesito un descargo, escribe el marqués de Denia: el 
chambelán Rybera se ha llevado los objetos que le ha 
indicado la emperatriz, y como yo soy el responsable de 
ellos, pido un resguardo.» 

No se puede negar con absoluta certeza que Juana 
hubiera tenido cierta propensión d la manía ó un des 
equilibrio en sus facultades; pero no hay sistema nervioso 
por sano que se le suponga, que pueda resistir un régimen, 
sostenido cerca de cincuenta años, de encerramiento sin 
aire, sin luz, sin movimiento, de abandono universal, de 
vejaciones, de crueldad, de desesperación. 1.a locura 
vino al fin, con un cortejo de sufrimientos indecibles y 
de alucinaciones espantables. La reina, vieja ya, veia un 
gato negro que devoraba á su padre y á su marido; daba 
alaridos pavorosos y se negaba ¿ todo aseo, sin proferir, 
empero, jamás una palabra de maldición contra su ingra¬ 
to hijo. Cuarenta y nueve años paso en aquella cámara, 
en aquel mismo suplicio: fué encerrada á mediados 
de 1506 y murió en 1555 «dando gracias á Dios, que 
ponía fin á su vida,» escribe su nieta Juana. 

El admirable descubrimiento de esta correspondencia 
clasificada y escondida por espacio de tres siglos, permi¬ 
te apreciar en esta carencia de todo sentimiento tier¬ 
no el valor mora 1 de Cárlos V, y las rudas impresiones 
en medio de las cuales fueron educados todos los miem¬ 
bros de su familia.— Fornkron. 


(i) Esta palabra significa violencia, opresión, tiranta, según el 
diccionario de Domiiteuer, y apremio, fuerza, coacción, según el de 
Salva y el de la Academia española: es la idea de la toitura. 


EL MEDIUM 

—¡Si supieras, mujer! 

—Tú dirás, Antonio. 

—Vengo del espiritismo. 

—¿Y qué es eso? 

—Mira; figúrate tú que te sientas á una mesa. 
—Rueño. 

—Oue pones las manos encima. 

—Enterada. 

—I’ties, bien; al poco tiempo la mesa se mueve. 
—¿Y quién la mueve? 

—Ella sola, 

—¡Quid! 

— ¡Que sí, mujer! 

—¡Que no, marido! 

—Te digo que sí, y sí. 

—La moverán con los piés. 

—¡Porra! se mueve ella sola; yo lo he visto. 

— ¿Y qué más? 

—Espera, que todo se andará. La mesa se mue¬ 
ve, ¿estás? 

—Estoy. 

—Pues, bien; entonces se dice, ¿hay espíritu pre¬ 
sente? 

—¡Qué barbaridad! 

—No me interrumpas. 

—Sigue, hombre, sigue. 

—Si la mesa se vuelve á menear, es que hay es¬ 
píritu presente; y, entonces, tú, pongo por caso, em¬ 
piezas á hablar con el espíritu. 

—¡Jesús, María y JoséJ ¿Y qué voz tienen los es¬ 
píritus? 

—No tienen voz. 

—Entóneos, condenado, ¿cómo han de hablar? 

—Hablan con las patas de la mesa. 

—¡No tienes tú mala pata! 

—Te digo que sí. 

—¡Tonto! ¡todo te lo crees! 

—¡No he de creer! Te digo que lo lie visto yo; sí, 
yo he estado hablando con los espíritus. 

—Pero, ¿cómo hablan? 

—Por el abecedario. 

—¿Como los chicos? 

—Una cosa semejante. Mira; tú preguntas, es un 
decir, d nombre de tu madre, y el espíritu contesta 
dando golpes. 

—¡Aprieta! 

—El primer golpe es o, el segundo b, el tercero 
c, y al llegar á la c se para un buen rato; es decir 
que la c es la primera letra del nombre de tu ma¬ 
dre En seguida comienza á dar otros golpes; a un 
golpe; b otro golpe; c otro golpe; otro d. y otro e; y 
vuelve á pararse otro gran rato, porque la e es la 
segunda letra del nombre de tu madre; y así luégo 
la l hasta que dice una por una todas las letras que 
tiene el nombre de Celipa. 

—¡Quid! eso no es verdad. 

—Tan cierto como la luz que nos alumbra. 

—¿Crees tú que me chupo el dedo? 

—¿Cuánto te apuestas á que sí? 

—Lo que quieras. 

—No seas testaruda, mujer. Ahora mismo acabo 
yo de preguntar á los espíritus cuántos cuartos te¬ 
nia en el bolsillo y me dijeron que tres perro.: chicos. 
Míralos; ¡justos y cabales! Después les pregunté qué 
edad tenia, y en esto se equivocaron un poco, pues 
dijeron que tenia 55 años. 

—Pues 55 tienes. 

—No, que tengo 47. 

—Y los que anduviste d gatas. 

—Te digo que tengo 47. 

—Tienes 55, vejestorio. Ahora sí que voy creyen¬ 
do que sea verdad eso de los espíritus. 

—¿Quieres que hagamos la prueba? 

—Vamos á verlo. 

—Siéntate aquí, en medio de la sala; aquí la me¬ 
sa, y aquí, enfrente, yo. Pon las manos abiertas y 
extendidas sobre el tablero, así, como yo las pongo. 
¡Ea! quietecita hasta que la mesa se menee por sí 
sola. No hables y piensa en alguna persona que se 
haya muerto y á la cual tú hayas conocido. 

—Ya pienso. 

— Fíjate bien, y di su nombre, sin hablar alto ni 
bajo. 

—Ya lo digo. 

—Llámala con el pensamiento. 

—Ya la llamo. 

—Muchas veces, muchas. 

—¡Ay, que se me duerme el brazo! 

—No te muevas porque se va á perder la virtud; 
ten paciencia y espera pensando en la persona que 
ha muerta y á quien tú has conocido. 

—¡Ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡que se muévela mesa!... que 
se mueve! 

—Calla, que voy á hacer ia pregunta. ¿Hay espí¬ 
ritu presente? 

—Se vuelve á mover.... ¡Parece brujería! 


—Estate quieta, mujer. Espíritu, ¿cómo te llamas 
■ 1, b, /. ¿Empieza con / el nombre.de la persona 
á quien has llamado? 

—Sí, con / empieza. 

•—¿Lo ves? Espíritu, ten la bondad de decir la le¬ 
tra que sigue. A, b, r,... u. ¿Es u? 

—U es. 

— Pues, ahora la otra. A, b, e,... i. ¿Es i? 

—Sí. 

—Entonces ¿será Luis? 

—Eso es, oso es; el nombre de mi padre. 

— Pregunta ahora tú lo que quieras. 

—Que cuánto tiempo hace que se murió. 


—Ha dicho que siete años. ¿Lo ves como es 
verdad? 

-—Ahora quiero preguntarle una cosa en secreto, 
sin que tú te enteres. 

—Pregunta. 

—Ya está. 


—Dice que no. 

—¡ Ay! ¡me ha quitado un peso del alma! Espe¬ 
ra, que voy á preguntar otra cosa en secreto. Ya lo 
he preguntado. 


—Ha dicho: Andrés. 

—Sí. sí: ya lo había yo entendido. 

—Di, esc Andrés ¿es c! tabernero? 

—Y á tí ¿qué se te importa? 

—Ahora soy yo quien vaá preguntar en secreto. 
—Quiero saber ántcs lo que vas á preguntar. 

—No. 

-—Sí. 

—No; ha de ser en secreto. 

—No hay secreto que valga. 

—Después que conteste te diré lo que es. 

—Con esa condición, sea. 


—Ha dicho que si. 

—¡Demonio, demonio!... 

—¿Qué preguntaste? 

—Que si te dice chicoleos Andrés el tabernero. 

—Mira, Antonio, mira, tengamos la fiesta en paz 
y no gastes inás bromas. Ni á mí me dice chicoleos 
el tabernero, ni la mesa se mueve, ni aquí hay espí¬ 
ritu, ni mi padre se había de meter en camisa de 
once varas. 

Vicente Colorado 


EL CURA 1 )K R 1 OT 1 NT 0 

POR DON V. BARRANTES 

Si ven Vds. por ahí á Pedro Antonio de Alarcon 
antes que yo, díganle que ya conozco al P. Muley. 
Desde que leí El niño de /a bola, convencido plena¬ 
mente de la existencia corporal del párroco de San¬ 
ta María de la Cabeza, porque tipos tan reales no 
los ¡menta nadie, aunque tenga ¡a fecunda vena y el 
espíritu de observación de mi amigo el novelista 
académico, ardía yo en deseos de tropezar con el 
P. Muley por esos mundos, y en cuanto atisbabaun 
cura de misa y olla, capaz de responder á un nom¬ 
bre árabe y de pegar un pechugón al Niño de la 
Rola como argumento definitivo en una escena dra¬ 
mática. hecho atalaya de su persona, me ponía á 
deletrearlo menudamente. 

¡Cuántos chascos me he llevado por esos pueblos 
y aldeas! No ciertamente por encontrar sacerdotes 
antipáticos, úopuestos por lomónos á ini ideal,que 
yo, en buen hora lo diga, tengo la fortuna de pa¬ 
sar de largo donde barrunto cosas desagradables; 
pero tipos de bondad y mansedumbre, de jovialidad 
y franqueza, de sencillo saber y unción religiosa, 
como el P. Muley, fuerza es buscarlos muy despacio 
en una clase, hoy sometida por desgracia á duras 
pruebas, por la pobreza abatida, por la indiferencia 
general humillada, y objeto de constante observa¬ 
ción malévola por parte de casi toda la sociedad, 
que así la obliga á disimular sus virtudes, y tal vez, 
triste es decirlo, á prescindir de ellas en aparien¬ 
cia ó en realidad para aligerar las cargas que la 
abruman. 

Hé aquí el ticianesco retrato hecho por mi amigo 
el novelista, que yo tenia como clavado entre ceja 
y ceja: 

«Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas 
á la antigua española, á quienes aman y respetan 
todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin dis¬ 
tinción de partidos políticos ni aun de creencias re¬ 
ligiosas: curas que sin ser liberales ni dejar de serlo, 
ó mejor dicho por no tener opinión alguna sobre las 
cosas del César ¡ pero sí una altísima ¡dea de las cosas 
de Dios, no perdieron nunca esc amor y ese respeto- 
curas indígenas por decirlo así, que aman á su patria 
como cualquiera hijo de vecino, sin tener nada de 
cosmopolitas,de europeos, ni áun de ultramontanos... 
por lo que rara vez legan su nombre á la Historia; 
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curas en fin de la clase de católicos rancios, sin ri¬ 
betes de política, ni de filosofía.... un verdadero hom¬ 
bre de bien, lleno de caridad ingénita, iluminada 
por la palabra de Cristo.... pobrísimo de humanida¬ 
des, pero no de ciencia del mundo, ni de conocimien- 
todel corazón humano... genio llano,francote y hasta 
bromista cuando no había motivo para estar serio.» 

Hallándome este verano en las minas de Riotinto, 
visitóla pobre iglesia del pueblo, enocasion que aca¬ 
baba la misa diaria con poca concurrencia y menos 
aparato. Aunque no católicos, algunos de mis galan¬ 
tes cicerones ingleses habían entrado conmigo. Era 
el momento en que el sacerdote daba la bendición 
á los fieles, de espaldas ai altar, y no olvidaré nun¬ 
ca la bondadosa curiosidad con que nos miró. Sin 
distraerse, ni perder un punto su grave continencia, 
nos habia celado á todos, como dice el vulgo en su 
gráfico lenguaje. 

No habíamos dado una docena de pasos fuera de 
la iglesia, cuando se incorporaba con nosotros un 
desconocido en quien yo no reparé. 

— ¡El señor cura! ¡ya está aquí el señor cura! 
—exclamaron á la pary con extremada alegría todos 
mis acompañantes, así ingleses como españoles. 

Aquella unánime acogida me chocó, y no menos 
el tono de expansiva jovialidad que desde el primer 
momento empezó cá reinar entre nosotros. Mientras 
el señor cura repartía apretones de manos, sonrisas 
y palabras afectuosas, cada inglés le dirigía una pre¬ 
gunta, un saludo, ó una frase cariñosa. 

Es hombre alto, de buena edad, fornido aunque 
no de muchas carnes,trigueño, de facciones pronun¬ 
ciadas, algo cejijunto, boca y labios grandes, no muy 
cuidadoso de su persona, pero tampoco desaseado, 
de modales abiertos sin demasía, de hablar sencillo 
y vulgar que nunca raya en lo rústico, vivo é inquie¬ 
to como si le retozara en las venas sangre árabe, y 
sobre todo, con unos ojos y un mirar cuya expresión 
no se olvidan nunca al que una vez los ha observado. 

Vestía un levitón negro de paño que por lo lus¬ 
troso contará su par de lustros, y chaleco y panta¬ 
lón negro en análogo estado de conservación. Un 
gorro de terciopelo, también negro, con deshilada 
borla resguardaba su cabeza de aquel sol de Riotin¬ 
to, que aunque de mañana se acercaría á los 30 gra¬ 
dos. Nada en él era indigno de un sacerdote, porque 
hasta su jovialidad y sus perpetuos movimientos 
parecian imponerse cierto límite difícil de explicar. 

Cuando llegamos á la plaza, nos rodeaba una 
turba de chiquillos que se nos metían entre las 
piernas y no nos dejaban andar por agarrarse á la 
¡evita del señor cura.. Todavía quedaban vendedoras 
en el mercado, y todas tenían algo que decirle, ó él 
algo que decir á todas. El tono respetuoso de ellas 
corría parejas con la amable franqueza de él. 

Pero cuando mis recuerdos de El niño de la bola 
y del Padre Muley llegaron á ser vivísimos fue al 
entrar en los vastos almacenes que la compañía 
minera tiene establecidos en la plaza para sus tra¬ 
bajadores, almacenes cuya organización es uno de 
los estudios más curiosos que en Riotinto pueden 
hacerse. Ni M. Le Play ni Meliion Martin dejarían 
de aprender algo en aquella colmena humana. In¬ 
vádela á toda hora una multitud de compradores, 
principalmente mujeres,y la algarabía de los mucha¬ 
chos al ver al señor cura fué cosa de ensordecernos. 

Pues ¡y sus madres! Todas tenían algo que con¬ 
sultarle, ya de sus compras, ya de sus asuntos case¬ 
ros. El pobre D. Antonio estaría marcado, si no estu¬ 
viera en su elemento. 

—¿Qué Je parecen á V. estas mantillas para lo 
que nazca?—decía una mujer con la barrigaála boca, 
metiéndole materialmente piezas de bayeta por los 
ojos. 

—Elíjame V. tela para un vestido,señor cura, gri¬ 
taba más allá una zagalona sonrosada como una flor. 

—¿Qué le sentará mejor á mi enfermo, jamón ó 
gallina?—veniaáconsultarlc una compradora de co¬ 
mestibles. 

—¿Cuándo me diceV. la misa pormi difunto?—le 
preguntaba una vieja muy quedito. 

Y más bajo aún otra decía: 

—Tengo que contarle á V. una cosa que me pasa 
con mi suegra. 

Miéntras una matronaza, que ponía de pié sobre 
el mostrador á un jayan de cuatro años: 

—¿Vestiré ya á mi niño de pantalones?—grita¬ 
ba á cuello tendido. 

Y aquel santo varón, en vez de aburrirse y man¬ 
darlas á paseo, á todas contestaba pertinentemente 
con la sonrisa en los labios, repartiendo á la par á 
los chiquitines besos y palmaditas en los mofletes. 
Era cuadro digno de buen pincel, un hombre mem¬ 
brudo y corpulento como el P. Antonio, destacán¬ 
dose al lado del mostrador, sonriente y rebosando 
santa complacencia en medio de aquella jauría que 
lo acosaba. Yo no pude ménos de preguntarle si 
estaba aburrido, que era en mi un verdadero tema. 


| —No señor,—me contestó sencillamente;—como 

he bautizado á estos muchachos y casado á estas 
picaronas, los quiero á todos, y me gusta que me 
, quieran á mí. 

En nuestra visita á las minas, se repitió la escena 
corregida y aumentada. Bajábamos en batea, que es 
un wagón entoldado con banquetas centrales. Nues¬ 
tras anteriores excursiones habían sido rapidísimas, 
como quien dice á tiro hecho. La máquina con agu¬ 
dos y atronadores silbidos, iba constantemente pi¬ 
diendo vía libre , y sólo nos deteníamos en el punto 
designado al maquinista previamente. Esta vez fué 
el señor cura un tirano para nosotros. A cada mo¬ 
mento sin pedir permiso al Director ni á inglés al¬ 
guno de los que nos acompañaban, decía al maqui¬ 
nista—«pára aquí» —y aun antes de parar, saltaba 
de la batea y desaparecía por aquellos barrancos 
ligero como un corzo. 

Yo iba aprovechando estas ausencias para adqui¬ 
rir noticias de mi P. Muley. 

—Tendrá algún enfermo por esas barracas,—me 
decían;—alguna parida, algún herido, algún vacu¬ 
nado.... 

—¡Vacunado!—exclamé lleno de asombro.— 
¿Cuida él de eso? 

—Cuida porque quiere, pues ya sabe V. que tene¬ 
mos un servicio médico bien montado; pero gracias 
á él va perdiendo importancia la viruela,que era el 
cólera morbo de Riotinto. Desde el mes de noviem¬ 
bre en adelante ¡a epidemia reina casi en absoluto 
sobre estos campos volcánicos. No hace muchos 
años todavía la mortalidad alcanzaba hasta el 
36 por 100; pero establecida la revacunación y toma¬ 
da espontáneamente á pedios por el señor cura, 
hoy no llegan las víctimas á la mitad. ¡Y qué afanes 
le cuestan y qué sudores! Portugueses y gallegos, 
que son la mayoría de los mineros, se resisten á la 
lanceta comosi les fueran á dar barreno en el brazo, 
parte por temor natural al sufrimiento físico, parte 
por el de inutilizarse para el trabajo más de los dos 
ó tres dias que ¡os ingleses abonan de parada ai que 
se revacuna. Allí es de ver á nuestro D. Antonio 
enredado con ellos en discusión,—«¡bruto!» por acá 
—«¡animal!» por allá, y algunas veces á sopapos, que 
todo eso y mucho más se necesita para convencerlos. 

—¡Qué! ¿les pega?—exclamé con asombro. 

—Cuando ménos se lo catan. ¡Si tiene unos pu¬ 
ños!.... Pero como ven que lo hace con buen fin, 
como ellos dicen, y que esos mismos puños le sirven 
para cogerlos en brazos cuando Ies da una calentura 
ó les sale un barreno malo, y andar cargado tres ó 
cuatro kilómetros por estos andurriales, é ir él mis¬ 
mo por las medicinas que receta el médico, y velar¬ 
los por la noche, y consolar y distraer á sus mujeres 
y áun darles un duro si les hace falta, con otras 
muchas cosas por el estilo, tengo para mí que no 
hay minero que le duela cuando les sacude el pol¬ 
vo y que de buena gana guardarían como reliquias 
los cardenales que les suele hacer. D. Antonio Mu¬ 
ñoz Arteaga es un hombre sin par, que sólo obser¬ 
vado de cerca puede ser comprendido. Bajo esa 
corteza ruda, todo lo que hay son flores. Desde Rio- 
tinto á Huelva y desde Huclva á Sevilla su popu¬ 
laridad es legendaria, como dicen Vds. los escrito¬ 
res, porque está el terreno sembrado de hechos suyos 
que él olvida; pero el pueblo, no. ¿Cuesta trabajo en 
alguna parte encontrar enterrador para los que 
perecen de viruela? Como él ande por allí no se 
quedarán sin enterrar, que los mete en el hoyo al 
mismo tiempo que les reza el De profundts. En una 
ocasión teníamos estos hospitales atestados, y la 
enfermedad reinaba en todo el distrito de la Real 
Zalamea, de suerte que ningún pueblo podía favore¬ 
cernos. ¿Qué hace mi D. Antonio? Mete en un car¬ 
ro á los que ya no cabían aquí; el carrero se le esca¬ 
pa; dirige él mismo las muías, que lo sabe hacer 
como andaluz castizo; va á Huclva; no le reciben por 
temor al contagio; tampoco se apura; va á Sevilla; 
lucha tres ó cuatro dias con las autoridades, consi¬ 
gue al fin camas en el hospital para sus enfermos,- 
y se vuelve al punto en su carro á ver si hay en 
Riotinto otros nuevos que llevar, Hasta ahora que 
yo se lo cuento á V., nadie le ha celebrado aquella 
hazaña de Hércules; pero nadie por aquí la olvida. 

( Continuará.) 

CRONICA CIENTIFICA 

LA EXTEN 510 N Y LA IMPENETRABILIDAD 

¿Entre los personajes y las cosas que nos atormentan ó 
nos encantan en los ensueños, y los personajes y las cosas 
que percibimos en el estado de vigilia, no hay positiva¬ 
mente más diferencia sino la de que los sucesos imagina- 
dosjen los ensueños ocurren sin sujeción á órden ninguno, 
y los sucesos que pasan ante nosotros durante la vigilia se 
presentan constantemente en un cierto órden invariable, 
siempre el mismo para !a misma clase de fenómenos? 

¿ Lo real (como quieren cuantos niegan la realidad de 


la materia) es efectivamente producto de lo ideal, pura 
objetivizacion del vo? ¿No hay nada fundamental que 
oponerá las aseveraciones del idealismo? ¿Es efectiva¬ 
mente un sueño nuestra vida? 

«Indudablemente las cosas, si existen, no son lo que 
nos parecen», confiesan cabizbajos hasta los que imaginan 
teorías sobre la constitución real de la materia, Al cuerpo 
que me causa mal nada le duele: el que me produce pla¬ 
cer no siente regocijo. El olor, el sabor, el sonido, el color, 
son, fuera de mí, movimientos; y no hay medio de negar 
lo que predican las ciencias físicas, que han escrito trata¬ 
dos portentosos, tanto sobre las vibraciones sonoras del 
aire, como sobre las vibraciones luminosas del éter. 

Del estado del organismo humano depende, sin duda 
alguna, en gran manera, el resultado sensible de las im¬ 
presiones de los cuerpos; de modo que estas aparecen 
diferentes en el mismo hombre, según las condiciones 
normales ó anormales de su idiosincrasia; y muchas, cono¬ 
cidamente, difieren de hombre á hombre. 

A mí, agitado, me parece fría una atmósfera que, des¬ 
pués de descansar, se me antoja sofocante. 

Al tísico le incomodan sonidos que, en salud, toleraba, 
y que los demás escuchan indiferentemente. Con jaqueca, 
oyen bien sujetos tardos de oído. Resfriados, perdemos 
temporalmente el olfato. Muchas personas no distinguen 
de colores; quizá el cinco por ciento de los hombres, y el 
dos por ciento de las mujeres. Esta incapacidad de per¬ 
cepción cromática, llamada Daltonismo, porque la padecía 
el famoso Dalton, ha sido causa de horrendas colisiones 
de buques, y de terribles naufragios en noches serenas, 
por no poder diferenciar los oficiales de guardia las luces 
roja y verde de los buques que, conforme al código ma¬ 
rítimo internacional, indican el rumbo. Los daltonianos 
deben ver las cosas como nosotros las- imágenes fotográ¬ 
ficas, puesto que ellos, por lo común, solo diferencian lo 
claro de lo oscuro. Algunos, en verdad, diferencian algún 
que otro color, pero confunden lastimosamente todos los 
demás; y es cosa de pasmo, y á veces de risa y compasión, 
verlos clasificar en el mismo grupo colores tan distintos, 
por ejemplo, como el rojo y el azul, cuando se les dan 
sedas ó telas de los colores más rabiosos y distintos, en¬ 
cargándoles que pongan juntos los que les parezcan 
iguales. Personas hay que no pueden comer fresas sin 
experimentar fiebre urticosa. A otras, estremece el con¬ 
tacto de la cáscara de un melocotón, áun comiendo gus¬ 
tosísimos la fruta, si otro se la monda. Ha habido quien 
no podía oir cantar á un gallo sin horripilarse. Las telas 
rayadas de tíos colores causan náuseas en algunos. El olor 
y el sabor de los ajos es para muchos enteramente inso¬ 
portable. Los persas llaman «manjar de los dioses» á la 
asafétida. Las cloróticas comen con pasión pedazos de 
búcaro, creta, cal, carbón y hasta ceniza. Así como no hay 
dos relojes iguales, cada organismo tiene su caracterís¬ 
tica especial, que lo diferencia de todos los demás sus 
similares. Y esto es general, y no cualidad propia sola¬ 
mente del sér humano. El rojo irrita al toro bravo, al 
búfalo, al elefante.... 

Muchos animales anuncian, por un marcadísimo desa¬ 
sosiego, la aproximación de las tormentas. Personas hay 
que sienten agitación indefinible en una atmósfera elec¬ 
trizada: otras excitación insólita, análoga á un exceso 
agradable de la actividad.... 

¿Es todo, pues, pura apariencia? ¿Todo afectivo? 
¿Todo puramente sensible? 

¿No hay nada en el mundo material idéntico siempre 
para el mismo hombre, é independiente por completo del 
estado idiosincrático de su sensibilidad? ¿No existe nada 
en el mundo exterior siempre y constantemente igual de 
hombre á hombre? 

Sí. Existe. La extensión; claman los que no quieren 
ver triunfante al idealismo, 

Y, efectivamente, si un arquitecto traza los planos de un 
edificio, siempre para el mismo arquitecto tienen los planos 
idéntica representación; y, no sólo para él son en todo 
tiempo símbolo permanente de construcción determinada, 
sino que para todos los arquitectos del mundo simbolizan 
las propias relaciones; tanto que, con ellos, todos y cada 
uno levantarían idéntico edificio. El ingeniero construye 
los modelos de sus máquinas, y el artífice las realiza pun¬ 
tualmente á la escala que se le pide. El geómetra demues¬ 
tra propiedades de los cuerpos, y la verdad de las demos¬ 
traciones jamás cambia en su entendimiento, ni tampoco 
en el entendimiento de los que las estudian y comprenden. 

La Extensión salva, pues, el abismo. Hay algo funda¬ 
mental que no depende nunca de nuestra sensibilidad ni 
de sus idiosincrasias, y que siempre se nos manifiesta con 
caracteres constantes: idénticos en el mismo hombre, é 
iguales de hombre á hombre. 

Y los que proclaman esta dase de hechos dicen segui¬ 
damente: 

«Luego existe el mundo exterior.» 

¡Atrevido es el salto! 

Por de pronto, en geometría consideramos el espacio 
sin cuidarnos de si el espacio está ó no vacío de materia. 
Solo en mecánica nos vemos precisados á admitir la ma¬ 
teria como subsfratum de las fuerzas, Las ciencias mate¬ 
máticas se fundan, pues, en las ideas de espacio y de tiem¬ 
po. Las formas geométricas son la concepción de la 
manera cómo una parte del espacio está separada del resto. 
Pero, nótese bien: las ideas y las concepciones son 
fenómenos de la razón humana; y no suponen la reali¬ 
dad objetiva. Podemos imaginar la aniquilación del 
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universo: todas las reli¬ 
giones la han imagina¬ 
do; pero de ninguna 
manera nos es posible 
concebir la del espacio 
y la del tiempo, concep¬ 
tos esenciales del pensa¬ 
miento; ley de la razón 
humana, necesaria como 
toda ley, y sobre la cual 
es inútil discutir. V, asi, 
áun supuesta la aniqui¬ 
lación del universo ente 
ro, siempre concebire¬ 
mos necesariamente un 
espacio infinito, vacio 
durante tiempo infinito. 
Pero de la necesidad de 
una idea no nos es lícito 
deducir su realidad ob¬ 
jetiva. Si hay dos mon¬ 
tes de oro en alguna 
parte, y cinco en otra 
parte, necesariamen¬ 
te, su conjunto sumará 
siete. Pero de la necem- 
hai> dialéctica de la 
suma, no se deduce la 
necesidad real de tales 
montes áureos. I.a ne- 
cesidad lógica de las 
verdades geométricas 
no es, por tanto, prueba 
concluyente é indiscuti¬ 
ble de la objetividad de 
la EXTENSION. 


mismo efecto en el mis¬ 
mo hombre; y de cierto 
lo producen diferente 
en cada individuo de 
la especie humana; pero 
la idea de extensión no 
varia jamás en el mismo 
hombre, ni tampoco de 
un hombre á otro, por¬ 
que la idea de extensión 
es una percepción, no 
de un fenómeno fisioló¬ 
gico de nuestro organis¬ 
mo, siempre variable, 
sino la percepción de 
un órden invariable en 
las fuerzas del exterior, 
fatales y necesarias en 
su manera de obrar, y, 
por necesidad, no dis¬ 
continuas. 


Por otra parte, la ex 
tensión es una idea en 
nuestro entendimiento, 
descomponible en otras 
dos: 

multiplicidad 

contigüidad 

En primer lugar, pu 
diera no haber materia, 
y existir, sin embargo, 
la idea de multiplicidad 
de alecciones en nuestro 
entendimiento. Los ber- 
kelianos admitían la 
multiplicidad, y nega¬ 
ban, sin embargo, la 
realidad objetiva. La 
idea de multiplicidad, 
pues, sólo exige la de 
percepción de cam¬ 
bios. 

En segundo lugar, 
admítase la idea de 
multiplicidad: admítase 
también la de contigüi¬ 
dad: pudiera entonces 
suceder que lo que nos 
parece contigüidad fue¬ 
se, fuera de nosotros, el 
órden invauiaule con 
que muchas fuerzas ex 
ternas modifican á la 
vez, SI MU I 1 AN E A MENTE, 
nuestra inteligencia; y 
que LO FATAL V NECE¬ 
SARIO de esa ordenación 
de resultantes fuese en 
nosotros, correlativa¬ 
mente, percepción de 
la contigüidad. Fuera 
de nuestro sér, órden 
fatai. en fuerzas con po¬ 
der para modificarnos: 
dentro de nuestro sér, percepción correlativa, con los 
atributos de pluralidad y contigüidad, caracteres de 
los cuerpos extensos. 


men que la suma de los 
espacios ocupados por 
ellos individualmente. 
Asf, y por ejemplo, dos 
volúmenes de hidrógeno 
y uno de oxigeno for¬ 
man dos volúmenes de 
vapor de agua: un vohi- 
men de ázoe y tres de 
hidrógeno suman sólo 
dos de gas amoniaco. 
Los cuerpos, pues, son 
porosos, esto es, de¬ 
jan entre sus partículas 
grandes intersticios don¬ 
de cabe que se alojen 
otros cuerpos; al modo 
lo que en ese todo nos parece que (y pase lo vulgar del ejemplo) en una caja llena en¬ 
henada simultaneidad de efec- teramente de huevos, cabe enorme cantidad de serrin en 
te, lo que en keai.idad esté los espacios de uno á otro. Además, es de altaprobabili- 
ículas con existencia individual dad que el contacto de dos cuerpos sea sólo aparente, 
ir un todo sin discontinuidad; Fuerzas repulsivas (de que verdaderamente nada sabe* 
smision de la fuerza á distancia mos) se excitan entre las partículas de los cuerpos, ántes 
e sin la continuidad real a de que ocurra el contacto, que sin ellas se verificarla; de 
:te un intek-mi dio continuo manera que la idea de impenetrabilidad está hasta cierto 
eve y el punto que es movido, punto desmentida por la de porosidad; y la de porosidad 
do de que en la nada puede depende de la de fuerzas que impiden el contacto. Pero 
traslación, transmisiones, esto no contraría lo esencial de la idea: sólo hace que no 
o realmente continuo, sub se tome en absoluto. 


EL SUEÑO DE LA NATURALEZA, cuadro por Langeval 


En tercer lugar, la idea de extensión no es la de cuer 
po extenso. Y esta es la gran objeción. Las verdades de 
la química moderna inducen á creer que hay últimas par¬ 
tículas, indescomponibles por medios químicos, y mucho 
menos por acciones mecánicas. Estas partes diminutísi¬ 
mas están unas junto á otras y nos modifican simultánea¬ 
mente. Pero la idea de extensión no necesita de la de 
cuerpo; y, en tal caso, la idea de extensión queda redu¬ 
cida á la de continui dad: á la de algo extenso y sin limites, 
en que ciertamente podemos concebir formas, es decir, 
extensiones trazadas científicamente ó ad Ii bitum \ pero no 
separaciones del resto déla continuidad infinita. Sin duda 
se nos resiste concebir la infinita divisibilidad de la ma¬ 
teria: pero se nos impone, como necesaria, la inacabable 
ó infinita divisibilidad de la continuidad. Así, pues, siem 
pre que concebimos extensión material, concebimos 
pluralidad: pero la pluralidad no es carácter suficiente, 
porque no siempre que hay pluralidad imaginamos nece 
sariamente extensión. A la par de la pluralidad de partes, 
tenemos que concebirlas contiguas unas á otras, forman 


La ¡dea, pues, del mundo exterior se funda principal¬ 
mente en la impenf.tr aiiilidad, ó sea en la de fuerzas 
resistentes al vo; y en ia necesidad de admitir como real 
y objetiva la continuidad, por ser inconcebible la trans¬ 
misión de fuerza á distancia sin un ínter medio continuo 
y real, substratuni de las fuerzas que se nos revelan en 
los fenómenos de la impenetrabilidad. 

¿Qué es ese substratum? No se sabe. 

Pero creemos que existe, y en eso se apoya nuestra fe 
en la existencia del mundo exterior. 

E. Benot 
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REVISTA DE MADRID 

Fluctuación numérica.—Manifestación en memoria de Figueras,—La 
pasión como factor importante.—El don de Baranda.—Investiga¬ 
ciones del porvenir.—La obligación del revistero.—Los muertos 
¡lustres.—El trabajo es la mejor mina. —Los loros y el capitán 
Cnsianct.—El descanso nocturno. —Triunfo del Gobernador. — la 
noche triste de Hernán Cortés. 

Unos decían: 

—¡Tres mil! 

Otros: 

—De cuatro á cinco mil.... 

Quiénes hacian subir el niímero á seis tí ocho mil. 
Algunos afirmaron que eran diez mil. 

Y intimamente la comisión organizadora que dió cuen¬ 
ta por telégrafo de la manifestación del domingo, trasmi¬ 
tió por los alambres esta cifra: 

¡ Diez y seis mil! 

Verdaderamente, no sabe uno á qué atenerse. 

Parece que las manifestaciones á favor de un muerto, 
si no resucitan al difunto, gozan por lo ménos del privile¬ 
gio de reproducir el milagro de la multiplicación de los 
panes y los peces. 

# 

# * 

Yo vi formarse en el Prado los primeros grupos de 
personas que habían de dirigirse al cementerio civil, para 
tributar un cariñoso recuerdo á D. Estanislao Figueras 
con motivo del aniversario de su muerte. 

La reunión fué aumentando; la carretela con la gran 
corona dedicada al difunto se puso en actitud de marcha; 
los manifestantes se alinearon más ó ménos correctamente, 
y por fin aquella masa negra empezó á andar en dirección 
al Jardín Botánico y á la Ronda de Embajadores. 

Pero no tuve ocasión ni posibilidad de contar el número 
de perdonas que rodeaban la carretela y la seguían for¬ 
mando el fúnebre cortejo. 

Estas operaciones son harto difíciles; y se puede ase 
gurar que siempre que ocurren casos semejantes no son 
las matemáticas las que entran en juego para contar las 
personas, sino que en vez de valerse de la aritmética, se 
acude al recurso de las afecciones favorables ú hostiles. 

La simpatía ó la antipatía son factores importantísimos 
para tales ceremonias. 

No hay manera de saber el número de concurrentes 
con imparcialidad y exactitud. 

Los enemigos del suceso ven ménos gente de la que en 
realidad se halla congregada. 

N en cambio los fervientes miran la agrupación con 
cristales de aumento. 

Como hay que juzgar al simple golpe de vista, prodú- 
censc en la retina de ambas clases de observadores erró 
neas ilusiones ópticas. 

La verdad consistiría tal vez en un justo medio; pero 
lo que se halla de por medio es la pasión, y no hay ma 
ñera posible de que la justicia se sobreponga á ella. 

Hace muchos años que residía á temporadas en Madrid 
un sujeto aragonés llamado Baranda que era una gran 
notabilidad en esto de contar series de objetos al primer 
golpe de vista. 

Baranda llegó á ser popular en todos los cafés y tertu¬ 
lias de esta corte. 

Le escribíais en un papel gran cantidad de números, y 
en seguida fijando una rápida y penetrante mirada en los 
guarismos decia la cifra total acertándola casi siempre y 
equivocándose tan sólo alguna que otra vez en tres ó cua¬ 
tro unidades. 

Contabais un puñado de garbanzos ú otros objetos cla¬ 
ramente visibles y los arrojabais al aire. 

Baranda los sorprendía al vuelo y os daba cuenta del 
número de objetos que se habían desprendido de vuestra 
mano. 

Igual operación ejecutaba con las fichas de un dominó: 
las extendíais todas desordenadamente; después quitabais 
dos Ó tres, á hurtadillas, y en cuanto él volvía la cabeza 
y fijaba sus ojos en las fichas os decia con toda seguridad 
el número de puntos que faltaban. 

No sé qué se ha hecho de ese individuo. Tal vez haya 
muerto y se halle espiritualmente en las regiones de lo 

infinito contando las innumerables estrellas del cielo;. 

pero instintivamente me acordé de Baranda el domingo 
último, y lo eché de ménos pensando en el buen servicio 
que habría podido prestar sumando el número de perso 
ñas que á última hora de la tarde se hallaban reunidas 
junto á la tapia del cementerio civil y escuchaban á los 


distintos oradores que desde una tribuna improvisada 
arengaban á la muchedumbre. 

A falta de este requisito, el público imparcial no sabe 
con certeza el número de personas que allí hubo. 

Ni hace gran falta tampoco este pormenor estadístico. 

No es un dato que importe para el porvenir; y si en los 
tiempos venideros hay algún sabio que pretenda esclare¬ 
cer la exactitud de semejante suceso, la misma vaguedad 
é incertidumbre de la noticia prestará cieito encanto al 
rebuscador de datos históricos. 

I’or lo demás, la manifestación en memoria de 1 >. Es¬ 
tanislao Figueras se celebró muy ordenadamente. 

Es un hecho de la semana del cual he tenido que dar 
cuenta. 

El cronista imparcial y severo no ve nunca en estos 
casos el interés político: no se alegra ni se turba; no pro- 
rurnpe en ditirambos ni jeremiadas. Expone y narra á 
grandes rasgos los sucesos del dia.... 

Y el acontecimiento á que me he referido ocupó, favo¬ 
rable ó adversamente, la atención de todo .Madrid en la 
tarde del domingo último, dia 11 de noviembre. 

# 

# # 

Cuando espiraron en la boca del último orador las pos- 
I treras palabras, el sol se hundía en el ocaso. 

El luminoso astro llevaba consigo á otras regiones mul¬ 
titud de impresiones del dia. 

¡Qué tarde aquella! La atmósfera se habia ofrecido al 
pueblo de Madrid límpida y suave, convidando á todo el 
mundo á dejar las estrecheces del hogar doméstico y es¬ 
parcirse por calles y plazas, por jardines y paseos. 

Preciso es convenir en que el invierno economiza por 
ahora sus rigores. 

Las noches son húmedas y frescas; pero las horas de 
sol son esplendorosas, radiantes, apacibles. 

Con esa benignidad del domingo coincidieron multitud 
de sucesos, de fiestas y regocijos. 

F .1 espectador curioso no sabia dónde acudir. 

Primero se efectuó el entierro del general Izquierdo 
acompañándole gran número de amigos á su última mo¬ 
rada. 

La Parca se entretiene estos dias en segar cabezas res¬ 
petables que han tomado una parte importante en el des¬ 
envolvimiento de la nación española. 

Hace poco que bajó á la tumba el general Córdova; 
después le tocó su turno al ¡lustre hombre de Estado 
D. Fernando Alvarez que en medio de los embates de la 
política habia sabido conservar esa integridad de carácter 
que aprecian siempre juntamente amigos y adversarios. 
Pasaron unos dias y circularon estas frases: 

— ¿Sabes quién ha muerto? 

—¿Quién? 

—El Teniente general I> Rafael Izquierdo. 

Y hoy mismo, en tanto que escribo estos renglones, 
tengo á la vista otra esquela mortuoria que dice así: 

«Don Pedro Nolasco Aurioles ha fallecido.» 

Este último nombre que figura en la lista necrológica 
de estos dias pertenece á un varón ilustradísimo que des¬ 
de el año 1S52, con motivo del atentado del cura Merino 
contra doña Isabel II, recorrió una brillante carrera ocu¬ 
pando elevadisimos puestos y distinguiéndose por sus 
acendradas cualidades.... 

Digo pues, que los sucesos del domingo empezaron 
por el entierro del general Izquierdo. Entre tanto se ce¬ 
lebraba en la exposición de minería la gran fiesta organi¬ 
zada por la Sociedad Económica Matritense. 

l.as inclemencias del tiempo habian desbaratado la ce¬ 
remonia durante dos semanas. 

Por fin la virtud del trabajo tuvo su recompensa y en 
la tarde de ese domingo, después de la misa de campaña, 
concedióse á varios trabajadores el premio correspon¬ 
diente. 

I.a exposición fué visitada por multitud de personas. 

Un honrado matrimonio conversaba de este modo al 
salir de la fiesta de la exposición, ya entre las primeras som¬ 
bras de la noche: 

La mujer: —Hemos pasado el dia agradablemente. 
Pero, dime, que relación hay entre los trabajadores y los 
objetos de mineralogía. 

El esposo: —Si, mujer; ambas cosas están relacionadas 
El trabajo es para el hombre la mejor mina. 

* 

a a 

Sigamos el programa del domingo. 

A la una, ya lo he dicho, se empezó á formar en el Pra¬ 
do la manifestación en memoria de Figueras. 

Y poco después pululaba por la Puerta del Sol y por 
la calle de Alcalá un gentío inmenso, con la alegría en el 
alma y la viveza en el cuerpo. 

Oíanse á cada paso estos diálogos: 

—¿A dónde vas? 

— ¡A los toros! ¿Quieres venir? 

—No, voy á otra parte. 

—Me extraña.... Tú tan aficionado á la tauromaquia. 

—Por lo mismo no voy. El corazón me dice que la cor 
rida será mala. 

—¿Lo crees así? 

— ¡ Vaya! El instinto no me engaña á mí nunca. 

—V ¿dónde vas á pasar la tarde? 

—En los Jardines del Buen Retiro. Es función variada. 
Ya ves, hay fantoches en el escenario del teatro; luégo 
carrera de obstáculos al rededor del kiosco. Además, quie 


ro ver la ascensión en globo del capitán Castanet, que di¬ 
cen que es muy intrépido. 

—Sí; el jueves último subió á gran altura. 

—Pues hoy se va á perder de vista. Estas cosas van 
siempre de menor á mayor. 

— ¿Te dice el corazón que se va á matar como e! po¬ 
bre Mayet? 

—No; es pronto todavía. Ya le tocará su turno. Ahora 
tiene que acreditarse; subir muy alto unos cuantos dias; 
aproximarse á la región de las estrellas. Luégo se estre¬ 
llará tal vez.... ¡ Es el término de la carrera! 

—Pues entonces esperaré ese dia para ir á verle. A mí 
me gustan las emociones fuertes. Por eso voy á los toros, 
y cuantas más cogidas presencio más satisfecho salgo de 
la plaza. 

— Ea, pues, ¡ahur! 

—Adiós.... ¡hasta la noche! 

* 

* # 

Y en efecto, la corrida, según los inteligentes, ofreció 
poco atractivo. 

El capitán Castanet hizo proezas en el aire, yendo á 
descender á distancia de algunas leguas. 

Los concurrentes á la manifestación llegaron por la 
noche rendidos á su casa. 

Los que habian presenciado la fiesta de la exposición 
minera cayeron en la cama con la pesadez de los mine 
rales. 

Los serenos decían á las once de la noche. 

—¿Qué ocurre? ¡ Madrid está desierto! 

Madrid roncaba descansando de la agitación del dia. 

Y parece que el Gobernador á última hora se frotaba 
las manos de contento. 

—Está visto, decia, que la población de Madrid tan 
trasnochadora en otros tiempos, va moralizando su vida. 
Yo mando desocupar á las dos en punto de la madrugada 
todos los cafés y establecimientos de comida. Pues bien, 
ya mi vigilancia es inútil. Esta noche no se ve un alma 
por ninguna parte. 

# 

# # 

La Correspondencia dijo en la noche del domingo: 

«Con tantos aniversarios como hoy se han celebrado 
se ha echado en olvido uno muy importante; el del naci¬ 
miento de Hernán Cortés.» 

La Correspondencia no estaba en lo justo. Aquel dia 
habian celebrado sesión las comisiones del congreso de 
geografía colonial y mercantil donde se han discutido im¬ 
portantes cuestiones referentes á los países conquistados 
por el audaz capitán extremeño. 

Además, la noche entera del domingo estuvo dedicada 
á Hernán Cortés. 

Fué un recuerdo de I.a noche triste. 

Pedro Bofili. 

Madrid 17 noviembre 1SS3. 


NUESTROS GRABADOS 

FUENTE DE LECHE, dibujo por A. Zick 

Esta preciosa composición está inspirada en una de 
esas baladas alemanas, poéticas, tristes, fantásticas, como 
la mayor parte de las tradiciones y consejas con que los 
pueblos del Norte alimentan la cándida imaginación po¬ 
pular. I fice asi: 

«Léjos, muy léjos, al pié de las montañas azules, en el 
centro solitario de un bosque de abetos frondosos, viejos 
y gigantescos, se halla un admirable prado cuya primave¬ 
ra es eterna. 

»A nadie le es dado encontrar ese sitio: su emplaza 
miento es desconocido, la senda que á él conduce se ha 
olvidado. 

»Por maravillosa obra, cruza el verde prado un solo 
arroyuelo: su cauce está completamente lleno de dulce 
leche, en vez de límpida agua. F .1 más brillante arco iris 
ilumina sus preciosas flores, cuyo cáliz rebosa dulce miel 
del cielo. 

»Allí, en las calladas noches de luna, el Dios de las 
madres conduce á los niños huérfanos; les alimenta con 
dorada miel y en la plateada corriente les deja beber, 
alegres, la dicha que no tienen; les abraza con dulzura y 
sus ojos de cielo irradian amor materno sobre los niños 
prematuramente abandonados. 

»¿Quién sabe, quién puede decir dónde tiene lugar 
esta agradable escena? Pero ello es lo cierto que el tierno 
infante sonríe en su cuna; y hasta los que han perdido á 
su madre, muestran, en su rosada faz, algo como el ben¬ 
dito reflejo de la lejana patria celestial.» 

El autor de este cuadro ha vencido con admirable ta¬ 
lento las dificultades que ofrece el materializar, el dar 
forma prosaicamente humana á una idea fantástica, á un 
imposible que, sin embargo, hay que poner al alcance de 
las gentes. Ese genio fecundo, esa fuente de leche, ha en¬ 
contrado quien la sintetizara sin que la grosera realidad 
perjudicase en lo más mínimo la delicadeza de la balada 
en que se inspira. 

HÚNGARO LADRON DE CABALLOS, 
cuadro por E. Greguss 

El pueblo húngaro ha sido maltratado por sus opre¬ 
sores. Durante muchos años el litigo del austríaco ha 
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cruzado sus espaldas, y mantenido en una supina igno 
rancia, apénas ha discurrido de lo propio y de lo ajeno 
con el limitado criterio del que siente necesidades que 
no puede satisfacer. 

De un pueblo que vive en semejantes condiciones, no 
es de extrañar que produzca gran niímero de bandoleros 
y hasta que se forme una idea equivocada del bandole¬ 
rismo. Asi se explica que la mayor parte, ó la más esco 
gida, de los bandidos húngaros, haya alcanzado los hono¬ 
res de la leyenda, como Fra Diávolo en Italia ó José 
María en España. En realidad, el ladrón htíngaro tiene 
sus ribetes de caballero sensible y no es difícil que cuando 
en vez de dar en el c'avo da en la herradura, haga una 
limosna á su necesitada victima. 

Como su sistema de vida le obligad tener buenas armas 
y buen caballo, cuando éste falta á algún miembro de la 
partida, el bandolero húngaro se provee de un lazo á pro¬ 
pósito, y con la destreza de un mejicano ó de un argen¬ 
tino hace presa en el animal que más llama su atención 
en el solitario potrero. 

Nuestro grabado representa al ladrón de caballos en 
el acto de ir á utilizar su peligrosa habilidad. 

LLEGADA DE LUTBRO AL CASTILLO 
DE WARTBURGO, 
cuadro por C. Hellqvist 

Martin Lutero, religioso agustino, nacido en 1483 y 
fallecido en 1546, es la personalidad más trascendental 
de aquel siglo xvi, que produjo papas como Julio II, em¬ 
peradores como Cárlos V y reyes como Francisco I. En 
lucha abierta con la Iglesia romana, fué en 1521 citado 
ante la Dieta de Worms y por ella desterrado del imperio 
de Alemania, donde, sin embargo, tenia muchos partida 
tios la nueva doctrina y el heresiarca poderosos amigos. 
Uno de estos, Federico el Sabio de Sajonia, comprendien¬ 
do el peligro que corría su amigo á su regreso de Worms, 
le hizo arrebatar por sus hombres de armas de entre los 
soldados que le conducían, dándole seguro hospedaje en 
el castillo de Wartburgo, i donde llegó el 4 de mayo 
de 1521. La llegada de Lutero al sombrío castillo sajón 
es lo que representa nuestro grabado. En este refugio 
empezó la traducción de la Biblia á la lengua vulgar y 
redactó muchos de los escritos que tanta resonancia tu¬ 
vieron en Europa, dando por resultado la disidencia más 
grande y continuada de cuantas han suscitado los hom¬ 
bres á la religión del Crucificado. 

GITANA GRANADINA, dibujo por J. Marqués 

Este bonito croquis copiado del natural por el Sr, Mar¬ 
qués, no necesita descripción. Pertenece á la serie de 
dibujos cuya publicación anunciamos en uno délos ante¬ 
riores números, y es una prueba más del acierto y facilidad 
con que nuestro compatriota sorprende, por decirlo así, 
al modelo que se propone copiar, para reproducirlo fiel¬ 
mente en el lienzo ó el papel. 

LOS VOLUNTARIOS DE 1813 EN ALEMANIA 

Napoleón I era todavía el favorito de la fortuna; pero 
sus mismos triunfos iban labrando su ruina. Embriagado 
por el éxito, como Alejandro, como Cárlos V, soñó en la 
monarquía universal, y atentó á la independencia de los 
pueblos. Estos no vieron, no pudieron ver en él, sino al des¬ 
tructor de las nacionalidades; el emperador se olvidó de 
que el general Bonaparte debia su grandeza al esfuerzo 
supremo de aquella Francia que, amenazada por la coa 
lición de Europa, vió alistarse á todos sus hijos en los 
ejércitos de la república. 

Lo que habia hecho Francia, lo hicieron otros pueblos: 
España dió el ejemplo. Si los esforzados hijos de Zarago¬ 
za no se rindieron hasta que los cañones franceses des¬ 
truyeron el último de sus baluartes, los rudos habitantes 
de Moscou incendiaron voluntariamente sus hogares á 
trueque de que en ellos no se hospedasen los soldados del 
insaciable conquistador. 

El cuadro que reproducimos es animado ejemplo del 
entusiasmo que produjo en Alemania, como en todos los 
pueblos de Europa, la ¡dea del peligro en que se hallaba 
la patria. Al llamamiento del soberano, síntesis entónces 
de la nacionalidad, acuden todos sin excepción alguna, 
ancianos y mancebos, soldados y paisanos, varones y mu¬ 
jeres; una sola es la idea, una sola la voluntad, uno solo 
el entusiasmo. 

Dos años despue?, el gran Napoleón era conducido á 
Santa Elena, prisionero de los ingleses, ni más ni ménos 
que el domador conduce, en una estrecha jaula, al humi¬ 
llado rey de las selvas. 

Es que Napoleón podía vencer á todos los ejércitos 
mercenarios del mundo; pero ni Napoleón ni conquista¬ 
dor alguno, pudo destruir el sentimiento de la patria cuan¬ 
do engendra ejércitos de voluntarios. 


EL CURA DE RIOTINTO 
( Conclusión) 

—Es una Odisea de la caridad cristiana,—dije 
yo.—Confieso que tne parecería inverosímil, si no 
fuese tan verdadera. 

—En otra ocasión,—tampoco habia ferro-carril 
aún,—quedaron huérfanos varios niños de pecho, y 


estaban enfermas ó convalecientes casi todas las 
mujeres que tenlnmos paridas.Elapuro era grande. 
Mamando de limosna poca y mala leche los pobres 
huerfanitos se nos morían por momentos. D. Anto¬ 
nio, que estaba desesperado, coge una noche su ca¬ 
ballo, se va á Huelva, y á las veinticuatro horas nos 
traia multitud de paquetes de harina láctea, que en 
! Riotinto nadie conocía. Acababa de leer el anuncio 
en la Correspondencia. 

— ¿Y de dónde ha venido este cura ejemplar?— 
dije yo. 

—De abolengo,—me contestó mi interlocutor 
| mi, y gravemente. 

—¡ De abolengo! no comprendo á V. 

— Lo que se hereda no se hurta. Es sobrino de 
un famoso 1 \ Domingo, de historia muy dramática 
y no poco misteriosa, que murió en Herrera en opi¬ 
nión de santo por los años de 45 ó 46. Todavía le 
encomiendan allí los niños y le rezan las beatas. 
Este su sobrino era arriero, y se hizo sacerdote, Dios 
sabe cómo y por qué. 

—Por abolengo divino,—dije yo. 

En esto llegó la hora de nuestro regreso á Huel¬ 
va, y el P. Muñoz seguía reunido con nosotros sin 
perjuicio de meterse en todas partes y hablar con 
todo el mundo más que con nosotros. En vano agoté 
la cortesía para que se retirara á descansar. Ni lo 
necesitaba ciertamente, ni me hacia gran caso. Ha¬ 
blando con los ingleses en un idioma que al mismo 
cardenal Mezzofanti volvería loco, parecióme que 
los acosaba con demandas que ellos oian de buen 
grado. Así llegamos al tren, que no puede decirse á | 
la estación en un punto como Riotinto donde es 
estación cuanto terreno abarca la vista, pues excep¬ 
to por los tejados, por todas partes circulan trenes. 
El primero que ocupó su asiento fué mi buen cura. 
—Voy con Vds., —me dijo. 

—¿Hasta Huelva? 

—No, señor. Me volveré en cualquiera de los tre¬ 
nes que suben á las minas. 

Quise disuadirle, achacando á cortesía aquel via¬ 
je; pero él me replicó en tono sencillo, aunque algo 
serio: 

—Voy á ver á mis feligreses de las estaciones. 
Tengo algunos enfermos, y mañana boda en Can- 
don, de una muchacha á quien quiero mucho. Voy 
á ver si está bien preparada. 

Me vino de perlas aquel viaje, para tratar asólas 
con él un punto que me tenia intrigado, como dicen 
los galicistas. En cuanto nos despedimos de nues¬ 
tros galantes anfitriones y la locomotora en marcha 
nos separó del simpático y ya medio andaluz Al¬ 
fredo Gough, abordé resueltamente á mi D. Anto¬ 
nio, preguntándole: 

—Y con estos ¿cómo le va á V.? 

—¿Con quién, con los ingleses? Mejor que con 
los españoles. 

Yo me quedé de una pieza, como suele decirse. 
Todas mis ideas sobre incompatibilidad religiosa, 
todo lo que habia oido contar, que no era poco, sobre 
propaganda protestante en las minas de Riotinto. 
se alzó en mi imaginación como una catapulta con¬ 
tra la simpatía ya rayana con la veneración que me 
inspiraba el buen cura católico, é iba á caer en un 
silencio de mal agüero, cuando uno de mis amigos 
de Huelva que me habia acompañado á las minas, 
se apresuró á decir, adivinando la situación de mi 
espíritu: 

—¿Pues no ha de irle bien con los ingleses al 
P. Antonio, si les saca cuanto quiere para su iglesia? 
—¿Para la Iglesia católica?—dije yo. 

—¿Para cuál ha deser, hombre?—repuso el señor 
cura en tono dulce, que á mí me pareció algo som¬ 
breado de reconvención á mis pensamientos. 

—¿Derriban al fin la parroquia,—prosiguió mi 
amigo,—para ensanchar la calle? Estoy seguro de 
que entónces le harán á V. una catedral. 

—No tanto, no tanto,—dijo el señor Muñoz;— 
pero siempre harán una buena iglesia. Lo que es á 
mí,—añadió enérgica y gallardamente arrojándose 
deliren,—no me derriban la vieja, miéntras no pue¬ 
da decir misa en la iglesia nueva. Ni lo pensarán si¬ 
quiera; ,yo respondo de que no lo pensarán. 

Tan absorto iba yo en mis pensamientos que me 
asusté de aquella salida del señor cura, que mate¬ 
rialmente se tiró del tren, parado ya en la primera 
estación, sin que nosotros lo advirtiéramos. Con 
aquel hombre no se puede hablar cinco minutos se¬ 
guidos, porque parece sentenciado al movimiento 
continuo. Después le vi con terror varias veces coger 
el tren ya marchando, correr por los estribos con la 
agilidad de un guarda-freno, y pasarse de unos car¬ 
ruajes á otros, como aquel que en su casa propia se 
va de la sala al gabinete. 

En la primera estación le recibieron con gritos de 
júbilo; sin duda no le esperaban aquel dia. Entróse 
á ver á un enfermo, hizo varias preguntas y encar¬ 
gos, se sentó, se levantó, se paseó por el anden y ' 


me dió tiempo afortunadamente para completar su 
biografía. 

—NolodudeV.,—me dijo mi amigo haciendo re- 
súmendesusnoticias.—Los ingleses le quieren tanto 
como le respetan, no sólo por su carácter evangé¬ 
lico, sino por su popularidad, que le hace dueño de 
las minas, de los mineros y de todo el mundo. No 
I hay voz que suene más en toda la provincia de 
Huelva que la del P. Antonio, y eso que como V. 

1 ve tiene siempre la sonrisa en los labios, nunca pro¬ 
nuncia una palabra más alta que otra,y solamente se 
enfada con los portugueses y gallegos, cuando no 
quieren vacunarse. Aquíentraél,—añadió mi amigo 
en voz baja.—Pregúntele V. porla ermita de San 
Roque. 

Yo lo hice al pié de la letra. 

—Eso se lo habrá dicho á V. este picaro,—contes¬ 
tó el señor cura, encarándose con mi amigo el de 
Huelva.—Pues, nada, que me derribaron á S. Roque. 

—Pero después de hacerle otra ermita me¬ 
jor;—añadió mi amigo. 

—Por supuesto. 

—Acudiría V. al señor Arzobispo,—dije yo.— 
Se formaría un largo expediente.... 

—Ni un papel de cigarro. Me dijeron los ingle¬ 
ses:—«Hay que derribar la ermita, señor cura.— 
l’erfectamcnte, señores míos; háganme Vds. otra.— 
Se hará.—Se derribará.—Pues empecemos á derri¬ 
bar.—¿No es mejor que empecemos á construir?» 
—Y como ellos obraban de buena fe y yo también, 
no se derribó la ermita hasta que yo tenia la nueva 
hermosa y reluciente como un oro..¡Si no podía su¬ 
ceder otra cosa! ¿les pedia yo algo para mí? Ellos 
además son buena gente, que nadie sabe, sino el que 
los trata á fondo como yo, qué aldabona/.os les está 
dando Dios ahora en la conciencia á casi todos los 
ingleses. Dicen que en lo antiguo llamábase su tier¬ 
ra la isla de los Santos, y yo no extrañaría que le 
volviera el nombre á aquella tierra. En resúmen y 
en plata, que nada les pido para mi iglesia católica, 
ni para el culto católico, ni para el hospital, ni para 
mis pobres, que me nieguen. Hasta una parroquia 
nueva me harán andando el tiempo, que ya hemos 
hablado de ello muchas veces. Pues la capilla de 
Santa Bárbara va á seguir el camino de Ja de San 
Roque. Quieren hacer allí un depósito de aguas. 
No me opongo, con tal que me hagan otra capilla 
que siempre será mejor. 

—¿Producirá mucho la parroquia?—dije yo. 

—Seria mejor que un obispado,—contestó mi 
j amigo,—en manos de otro hombre. 

—¿Para qué quiero yo el dinero?—repusoel P. An¬ 
tonio sencillamente.—Yo sólo necesito tenersiempre 
un duro sobrante para cuando me lo piden pres¬ 
tado. 

De asombro en asombro, llegamos á un sitio don¬ 
de me dijo de repente el P. Antonio: 

—¿Tiene V. sed? 

—Sí, señor. 

—Verá V. qué agua tan rica hay aquí, cosa muy 
rara en todas las orillas del Tinto. 

—¿Vamos á llegar á alguna estación? 

—No señor; á la fuente Utrera, que está en el 
I campo. 

—¡En el campo! 

Y aumentando mi asombro hasta lo indefinible, 
sacó la cabeza por la portezuela gritando al maqui¬ 
nista: 

—Muchacho, para en la fuente Utrera, que vamos 
á beber.. 

Y en efecto el tren se paró. 

Hasta en el ferro-carril manda aquel hombre. 

V. Barrantes 


LA NOCHE DE SAN JUAN 

Dejad que gire, en la cerradura de oro. la lla¬ 
ve de los sueños; que rompa los velos flotantes 
sobre la atmósfera de la realidad. No todo ha de 
ser relato de hechos espeluznantes, verdades aciba¬ 
radas, disecciones nauseabundas, zambullidas ex¬ 
ploradoras en el fango de la existencia. La campana 
del buzo se sumerge muchas veces, resistente y su¬ 
frida, en el fondo impenetrable del océano. Corre 
por él asombrando á los monstruos de las olas, 
choca contra los filos cortantes de los escollos, y 
rueda á las cavernas que sirven de tumba á los 
náufragos. El héroe nadador sube siempre, glorioso 
y enrojecido por el ahogo de su triunfo, á la azul 
superficie de las aguas. Es saludado por las aclama¬ 
ciones de los marinos, por los hurras de la multitud; 
el vasto elemento no puede entónces servir de ce¬ 
ñidor á su orgullo. Pero un dia se marcha á sus ex¬ 
cursiones misteriosas, y no vuelve. Aquel sitio llega 
á ser lugar trágico, hasta que una vela pasa porall 
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sonriendo á los jugueteos de la brisa, y entre la es¬ 
puma de su estela renace otra vez la confianza, la 
calma, la alegría espantada con la lúgubre catás¬ 
trofe. Hoy mi pluma impelida por blandos ccfiriüos 
va á recorrer las floridas riberas del pasado. ¿Que¬ 
réis refrescar los pies en el rocío de las yerbas, y 
colocar vuestras plantas de adulto en las huellas que 
dejaron vuestras plantas de niño? Pues venid; allá 
voy yo. Emprendamos juntos el camino.... ¡Ah! se 
me olvidaba: dejad atrás todo el bagaje molesto que 
hayais ido adquiriendo en los mercados del mundo, 
así como la ciencia, la duda, ta ambición, las pasio¬ 
nes, el remordimiento, la incredulidad, el hastío, el 
desencanto, la razón escaladora con que echamos 
abajo las ilusiones. Creedme: para el trayecto queá 
recorrer vamos no hay necesidad de nada de eso. 
¿Estamos convenidos? Entonces, adelante. 

* 

# * 

El dia había sido hermoso. El sol derramó sobre 
las pequeñas pero bien blanqueadas casas de la al¬ 
dea toda la luz que guarda el astro divino en sus 
mundos de hornos. A lo lejos, y destacándose viva¬ 
mente sobre lo verde del paisaje, aquel grupo cari¬ 
ñoso de paredes nevadas ofrecía un aspecto mora- 
iizador al espíritu, grato para los sentidos; parecia 
un rebaño pastando en calma sobre un prado. Lige¬ 
ras espirales de humo ceniciento vagaban por cima 
como hálitos visibles del redil,rayaban el horizonte, 
se doraban al sol, y perdiéndose, recortadas en ji¬ 
rones blanquecinos, como plumas de cisne, por el 
infinito espacio. Llegó la tarde, y los rumores de la 
naturaleza formaron su himno que era como la 
sinfonía que anunciaba la serena magnificencia de 
la noche. 

Abríase en medio de la aldea una plaza, la cual, 
horas ántes, habia sido alfombrada de finísima are¬ 
na y humedecida suavemente por el riego. Era aquel 
el sitio donde se habia convocado al pueblo para 
festejar la noche más alegre del verano. No bien la 
lámpara roja del astro del dia ocultó su luz detrás 
de los montes lejanos, cuando empezaron á salir de 
todas las casas las gentes y á tomar puesto en el 
escenario al aire libre del lugarejo. Muchachas ro¬ 
bustas, frescas y empurpuradas, como flores de ma¬ 
droños silvestres, andaban aquí y allá, cantando, 
riendo, jugando con los pies el trenzado de las 
danzas que se habían de bailar durante la noche. 
Los ancianos, sintiendo en la sangre helada el picor 
del fuego juvenil, dejaban también el rincón ahuma¬ 
do de las cocinas, ese nido de la vejez, y alisados 
sus cabellos blancos, afeitado el rostro, y embutido 
el cuerpo en el vestido de paño burdo reluciente, 
que estrenaron gallardamente cuando mozos, se 
preparaban á presidir la fiesta, desembuchando, en 
caso preciso, el gran repuesto de relaciones conser¬ 
vadas en su memoria codiciosa. Pandillas de zaga¬ 
lones, enjaezados de ropas nuevas guarnecidas de 
caireles, su sombrero redondo, su faja fina al talle, 
y sus borceguíes de cuero dorado, cruzaban igual¬ 
mente las calles, estremeciendo las rejas con sus 
sonatas de regocijo y sus vibraciones melancólicas 
de guitarras. Por último, las madres abandonando, 
una vez al año, los trastos del hogar (pobres trastos 
que miraban con tristeza la fuga de sus amas), se 
mostraban en público, orondas y risueñas, dando la 
mano á su enjambre de polluelos, espigados y ariS' 
eos como rosas de alcaparra. 

Vino la noche, y con ella la fiesta deseada. En 
cortos momentos viósc la plazoleta inundada de 
personas, todas ahogadas en las perspectivas hala¬ 
güeñas de un placer inmediato. Frondosas acacias 
mosqueteadas de las blancas estrellas de sus flores, 
daban sombra y perfumes á aquel recinto destinado 
al goce de una noche serena. Sonó, acompasado y 
monótono, el tamboril, preludió la flauta no sé qué 
canciones ocultas en sus agujeros, y el baile empezó 
á moverse aéreo y cadencioso, con sacudimientos 
de enaguas y tecleo de pies vertiginosos. En el cen¬ 
tro chisporroteaba una hoguera, cuyas llamas rojizas 
y convulsas se reflejaban con fugaces misterios 
sobre la paredes, donde ásu vez corrían las sombras 
de los bailarines como fantásticas apariciones. 

Era la velada de San Juan. El amor, desprendién¬ 
dose de sus arreos de caza, paseaba juguetón y tra¬ 
vieso por entre las parejas, insinuándose dulcemente 
en sus más íntimos coloquios. No se contentaba con 
representar el papel de espía sino que, acordándose 
de que era niño, trepaba por las ramas de los árboles, 
se columpiaba en las cintas de los cabellos de las 
muchachas, cabalgaba sobre el rayo lumínico de 
una mirada, ó se asia á la cola del eco de una voz 
argentina. Volaba de un lado á otro estrechando 
aquí una mano, más allá una cintura, murmurando 
al oído de éste frases mágicas, posando en los labios 
de aquél un dulce soplo, algo más que un soplo, 
quizás un beso. Y entre tanto suspiraba la música, 


se mecían las hojas, cruzaban fugitivos, como aco¬ 
plados pájaros viajeros, los novios, y la brasa em- 
bermellonada del candelorio seguía devorando los 
verdes troncos de retama, que como sierpes endia¬ 
bladas se retorcían, saltaban, se enroscaban, crujían 
sus extremidades, y sacaban por ias bocas de sus 
resquebrajaduras millares de sangrientas lenguas de 
fuego. 

* 

* * 

¿Cómo mi prima y yo nos encontramos allí aque¬ 
lla noche? La rústica aldea no se hallaba sola en 
medio de aquellos campos, dorados de mieses, ó ta¬ 
pizados de huertas de un verdor aterciopelado. En 
efecto, no lejos del lugarejo se alzaban los muros 
ruinosos de uno que fué, en tiempos añejos, castillo, 
y que, en época más inmediata, era una confortable 
casa de recreo, pertenencia de una tia mia, arcaico 
recuerdo en piedra de nuestros antepasados. La 
torre de enmedio se habia caido al suelo, no pudien- 
do estar más de pié, haciendo la centinela á los si¬ 
glos. Como una cara vieja, mostrábase calva y des¬ 
dentada, eternamente abiertas sus hendiduras de 
pedruscos, cual mandíbulas desquijaradas. Con el 
desplome de los cuerpos altos habíanse grieteado, 
cuando no aplastado los pisos inferiores, y como 
consecuencia de esta arquitectura de la destrucción, 
aquel torreón feudal, tan lleno de resquicios, habia 
venido á ser e! palacio del aire. Sin embargo,algunos 
emplastos, aplicados si no sábiainente, por lo ménos 
con no escaso conocimiento de las dolencias de los 
edificios, pudieron restablecer al enfermo, afirmando 
sus nervios, ó si queréis más claro, enderezando sus 
vigas, con lo cual quedó, ya que no radicalmente 
curado, en un estado de soportable convalecencia. 

Para mí no tenia pero. Mis ojos, que al sol de la 
fantasía adquirían poder de sorprender por doquiera 
horizontes desconocidos para el vulgo, misteriosos 
espejismos, auroras boreales maravillosas, miraban 
como fascinados aquellos vetustos paredones, curti¬ 
dos y tostados por el cañoneo perpetuo de los ele¬ 
mentos. Sepulcro de hadas parecíame, mayormente 
cuando ya pasada la media noche, al canto del gallo, 
entre el silbido del viento, se oian (aún se me ponen 
los pelos de punta) se oian voces, gemidos, lamen¬ 
tos de seres condenados sin duda á tormentos mons¬ 
truosos, á interminables desgarramientos de entra¬ 
ñas. ¡Oh! ¡Cómo entónces gozaba yo (no os admiréis 
del contraste) imaginando cárceles subterráneas, 
donde los espíritus de los muertos en pecado sufrían 
incalculables suplicios! ¡Es tan bonito pintar sobre 
el cristal de la inocencia las sombrosas fealdades 
del crimen! Venían luégo, para completar mi fan¬ 
tástico cuadro, las volanderas brujas, montadas en 
palitroques de escobas que barrían las nubes; y por 
último, á la claridad de la madrugada que aparecía 
entre el marco de mi ventana como una cortina azul, 
espantando con mi pañuelo todas aquellas visiones 
fastidiosas, me dormía, creedlo, me dormía soñan¬ 
do con los ángeles y con mi prima que era otro 
ángel. 

Fué aquel un verano verdaderamente caluroso; 
su ardor era de fiebre; el sol parecia tener calentura. 
Mi tia (Dios la tenga en su gloria), que por no sé 
qué ambiciónenlas frustradas de mi tío (el Señor le 
haya perdonado), tenia un humor no muy celes¬ 
tial y á quien se le subía con cualquier trastorno 
atmosférico el mercurio de la bilis á la cabeza, no 
bien contó sobre el almanaque el veinte y dos de 
junio, determinó de pasar el estío entero en su gran¬ 
ja, nombre que daba á aquel esqueleto de piedra, 
pero nombre que nosotros nos guardábamos muy 
bien de cambiar por otro, y nombre que espero 
respetareis también vosotros. Así, consecuentes con 
este atractivo que ejercía el torreón sobre los miem¬ 
bros todos de la familia, una mañanita fresca y son¬ 
riente como la frente de una muchacha, nos pusimos 
en marcha á nuestra tierra de promisión, abando¬ 
nando precipitadamente nuestros cuarteles de in¬ 
vierno. 

El viaje era largo, el camino polvoriento, cuan¬ 
do no pedregoso, y geografiado de zanjas. No era 
tampoco nuestro equipaje de un transporte fácil 
y cómodo. El ajuar de mi tia, compuesto casi todo 
de instrumentos higiénicos ó terapéuticos, tales 
como un baño de hojalata, un fumigatorio, un sillón 
cama, otro con agujero en el fondo para no sé qué 
uso misterioso, y un ejército de barreños, tazones, 
jofainas, vendajes, tubos, etc., todo este repertorio, 
digo, de cosas de mi tia llenaba por sí solo el carro. 
Felizmente mi prima y yo éramos soberbios anda¬ 
rines, y gran parte del viaje fué resuelto á pié. Con¬ 
tar las picantes peripecias á que dió lugar aquella 
peregrinación á través de barbechos es tarea que 
requiere otro lugar y más espacio que de los que se 
dispone cuando se viaja aprisa. Ocurrieron, sin em¬ 
bargo, tales sucesos, que mi prima, al recordarlos 
después, se ponía como una amapola. 


Tenia mi prima diez y seis años. Llamábase Sola* 
y era la Sola más linda, más graciosa y más irresis¬ 
tible de todas las Solas, desesperaciones de hombres. 
Tan bonita era, tan guapa que no sé describirla. 
Imaginaos que tomáis un pincel, que embrazáis la 
paleta pictórica y que echáis mucho negro para 
pelo, ojos y cejas, mucho blanco para manos, cuello 
y frente, mucho rosa para mejillas, rojo para labios, 
perlino para dientes, aconchado para uñas, azul para 
venas y algo de tornasol para los cambiantes acera¬ 
dos del cabello y para las líneas sombrosas de las 
redondeces de la garganta y del rostro, y con todo 

eso. no teneis aún más que los materiales, á lo 

más cuatro tiznones, á lo sumo un boceto desperje- 
ñado visto á través de una fría y borrosa niebla. La 
luz material, la expresión del alma, la fugaz confor¬ 
mación de los contornos corporales moldeados bajo 
la impresión instantánea de un sentimiento, toda 
esa inmensa red de los atractivos con que se envuel¬ 
ve la simpatía suprema, escapa de los dedos, des¬ 
lumbra la vista como un rayo, y deja sólo en el 
espíritu la vaga y dudosa incertidumbre de un 
sueño. 

Decir que yo estaba enamorado de mi prima, seria 
como decir que el sol quema, que el mar tiene olas 
y las alas se hicieron para el aire; seria, pues, decir 
una cosa que el más ignorante presume ó adivina 
por lo ménos. Sí; yo estaba furiosamente apasiona¬ 
do de aquella muchacha de ojos negros y rasgados, 
de nariz fina y correcta, de labios frescos y risueños 
como pétalos de rosa recien abiertos, de trenzas 
gruesas y enroscadas como un cestillo de ébano 
sobre su frente de nieve sin mancha. Dejadme que 
repita de nuevo que estaba loco por ella. Era la 
primera vez que amaba; es decir ¡fué la única vez 
que amé! Mis sentidos y facultades sufrían entónces 
esa trasformacion misteriosa y llena de hervores á 
que se someten las savias vitales, dentro de !a redo¬ 
ma de la naturaleza, cuando la película del niño se 
alarga para formar el cuerpo del joven. Afán de 
explayarse fuera y ocupar con su ser todo el espa¬ 
cio apodérase del alma nueva; á la par, el seno vir¬ 
gen tiene un cristal de pureza y de luz donde el 
mundo se refleja rodeado siempre de nimbos de 
auroras; de un lado y otro brota la armonía, saltan 
las corrientes magnéticas de la fuerza creadora, en¬ 
ciéndese la chispa de la confianza impulsora de las 
acciones; y hé aquí á un rapazuelo convertido en 
héroe con la sola potencia que le presta el genio 
tumultuoso de sus años imberbes. 

Yo no veia á mi alrededor á nadie más que á mi 
prima. Parecíame que estaba compendiado en ella 
el universo entero. Todas las ideas de mi mente 
eran de ella, todos los latidos de mi corazón por ella 
eran. Quedábame largas horas contemplándola mu¬ 
do y extático, y como absorbido por un prestigio 
sobrenatural que me imposibilitaba de todo movi¬ 
miento, de toda energía que no correspondiera al 
arrobamiento maravilloso. No habia tenido aquel 
amor esos preludios de pasión con que se anuncia 
la edad de las tempestades. Yo no habia vagado 
por los campos, solitario y meditabundo; tampoco 
habia llorado por súbitas é ignoradas tristezas; y ni 
áun siquiera me habia deleitado contando esos dia¬ 
mantes de fuego que se ven fosforesciendo sobre la 
bóveda azulada en una noche serena. De pronto 
engolfóme en los mares eróticos, y por ellos cami¬ 
naba sin borrascas, á favor del viento, y llevando 
por brújula el imán de las miradas de mí prima. 

Juzgad, pues, mi dicha, viéndome al lado de la 
que amaba y gozando de la libertad y grato aisla¬ 
miento que ofrece el campo á quien sabe apreciar 
su trato íntimo, escuchando sus voces de paz y de 
reposo. 

Sin saber cómo, veia florecer en mi mano los 
sueños más dulces de la vida. Desde el amanecer 
hasta la hora en que nos separábamos, que era 
cuando ya la noche iba más que mediada, pasába¬ 
mos el tiempo en pláticas de amor, en confesiones 
de interioridades, en planteamientos de planes para 
un porvenir risueño. Yo no me saciaba de verla ja¬ 
más; y estábame á veces las horas muertas miran¬ 
do su rostro, las pintas rojas de su piel rosácea, las 
chispas de luz que brillaban en sus ojos, ó el suave, 
sedoso y finísimo vello negro que sombreaba ligera¬ 
mente las comisuras de sus labios de grana. Sus 
miradas me seguían por doquiera, su voz me desper¬ 
taba míéntras dormía. Os lo repito: estaba ferozmen¬ 
te apasionado de mi prima. 

} 

* 

* # " 

Fuera de esto, los dias siempre iguales trascurri¬ 
dos bajo un mismo techo, adolecían de cierta monó¬ 
tona regularidad. La verbena de San Juan vino á 
romper el nudo de la madeja enfadosa. Nuestra ju¬ 
ventud,amante del bullicio,unida á la vejez fastuosa 
de mi tia, que gustaba como una reina de recibir ho- 
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menajes «aunque fueran de rústicos labriegos, fué cau¬ 
sa de que se rompiera la cuerda tirante de la orde¬ 
nanza doméstica á que parecíamos estar sujetos 
en la granja solariega. Así, pues, luciéronse presto 
los preparativos de viaje, como temerosos de que, 
por lo inusitado del decreto liberaticio, hubiera una 
contra órden inmediata y de un sentido opuesto y 
reaccionario. Dispúsose iria asnalmente montada, 
acompañada por un guarda de la finca, que llevara 
del ronzal á la noble aunque retozona bestia,para que 
en caso de encuentro borricuno.no hubiera el corres¬ 
pondiente escarceo amoroso, á que son tan propen¬ 
sos los orejudos animales. Mi prima y yo seguiríamos 
andando á mi tia. Hizóse así y hénos en marcha á 
todos. 

Empezaba á declinar la tarde. El sol, rodeado de 
algunas nubes, enrojecía las cumbres de las monta¬ 
ñas distantes, miéntras que los valles se envolvían 
en mantos de azuladas sombras, tranquilos y silen¬ 
ciosos como preparándose al sueño. El ciclo estaba 
claro, iluminado de una luz gris, sólo interrumpida 
á trechos por los reflejos del ocaso que trazaba en 
la atmósfera largas franjas doradas, como pliegues 
acuchillados de una capa gigantesca. Fijando aten¬ 
tamente la vista, se descubrían, al cabo de un rato, 
algunas estrellas, que, ahogadas en los océanos de 
claridad lechosa del firmamento, parpadeaban como 
ojos de fuego sumergidos entre infinitas neblinas. 
Al mismo tiempo los últimos rumores del dia se 
balanceaban temblorosos en el aire como alas can¬ 
sadas que no pueden sostenerse y caen al suelo. 
Eos pájaros buscaban sus nidos, las flores la sombra 
fresca, el viento los filos de las hojas más tiernas 
donde tocaba las tenues canciones con que arrulla 
á la tierra. Todo permanecía callado, dormido. Sólo 
el ruiseñor, de cuando en cuando, soltaba sus notas 
de cristal, que, como una cascada de perlas, se per¬ 
dían por el bosque silencioso. 


Anduvimos casi sin 
hablar largo espacio; 
cruzamosatajos,salva¬ 
mos zanjas, saltamos 
pedruscos que como 
tortugas yacían pega¬ 
dos al fango cubiertos 
del verdor aterciope¬ 
lado del musgo;enzar¬ 
zamos los piés entre 
espinos y chapotea¬ 
mos en los marjales; 
tronchamos arbustos; 
desparramamos en¬ 
tretejidas enredade¬ 
ras ; caminamos, en 
fin, á través de los 
obstáculos y escabro¬ 
sidades que hacían el 
viaje más dificultoso, 
pero más entretenido. 
Ibamos mi prima y yo 
como dos cervatillos, 
á quienes se les da 
suelta después de lar¬ 
go encarcelamiento. 
Mi tia, entre tanto, 
marchaba por la an¬ 
gosta senda que, como 
blanca cinta, serpeaba 
al borde de las here¬ 
dades. Muchas veces, 
en las sinuosidades y 
recodos de la vereda, 
ó tras los telones es¬ 
pesos de algún grupo 
de árboles que se in¬ 
terponía entre nos¬ 
otros, mi tia nos per¬ 
día de vista y entonces 
nos llamaba; nosotros 
le respondíamos rien¬ 
do, ella nos decia que 
nos acercáramos, nos¬ 
otros fingíamos acce¬ 
der momentáneamen¬ 
te á sus deseos, pero, 
en realidad, cada vez 
nos íbamos alejando 
más y más unos de 
otros, hasta que al fin 
. concluimos por per¬ 
dernos. 

La primera impre¬ 
sión que experimenta¬ 
mos en nucstrodescar- 
ríofué un sentimiento 
de confusión que nos 
lanzó á un aturdimien¬ 
to extrañoy temeroso. 

Sin embargo, bajo aquel velo oscuro de sensacio¬ 
nes flotantes había algo de real y estable que pug¬ 
naba por darse á luz; este algo era la certeza de nues¬ 
tra soledad, estado que tenia mucho de diabólico y 
que hacia asomar involuntariamente á nuestros 
labios el vago diseño de una sonrisa de triunfo. A 
pesar de todo,mi prima no pudo ménos de mostrar 
sorpresa; su rostro se encendía y palidecía á un 
tiempo mismo; su respiración entrecortada, sus pa¬ 
labras incoherentes y sus «ademanes cohibidos deno¬ 
taron la actitud de embarazosa indecisión en que se 
hallaba. Quise yo tranquilizarla, volver la confianza 
á su espíritu, calmar aquel pecho que, como asusta¬ 
do pajarillo, aleteaba inconsideradamente. Corrí á 
un lado y otro en busca de mi tia, trepé á las copas 
de los árboles más encumbrados y con mirada ex¬ 
ploradora investigué el espacio vacío. En el ardor 
de mi tarca, acrecentado por la aflicción que iba 
apoderándose del alma de mi amada, llegué á pose¬ 
sionarme tan bien del papel de indagador que mis 
ojos tomaron esa expresión devoradora del león que 
escudriña con sus pupilas inflamadas una presa por 
el vasto desierto. 

Pero fué estéril todo trabajo; después de media 
hora, larga como lo son todos los momentos trascur¬ 
ridos en el c«ampo, mis caminatas no dieron otro 
resultado que el extraviarnos más en aquel enredo 
de árboles, sendas, picachos y atolladeros. 11 íceselo 
ver así á mi prima y hablando en verdad, la medrosa 
señorita no se sobrecogió mucho con esta revelación 
mía; sin duda se habia familiarizado ya con la situa¬ 
ción extremada á que el azar nos habia conducido. 
Noté, por el contrario, un cierto abandono en ella 
que me la volvió más adorable. El peligro grande 
ó pequeño compartido por dos séres identifica dos 
distintas naturalezas y acerca los opuestos clectró- 
foros de los caracteres. En aquella ocasión, por lo 
ménos, ocurrió de este modo. Tuvo entonces conmi¬ 


go mi prima tales intimidades que me pasmaron. 
Pasó su brazo por el mió, estrechóse á mí como pu¬ 
diera hacerlo un niño en el regazo de su madre. El 
menor ruido de las hojas la estremecía de miedo 
y su mano se apretaba entre la mia con opresiones 
convulsivas y apasionadas. 

La noche entre tanto habia tendido sus gasas ne¬ 
gras por el aire; todo aparecía oscuro, y como en¬ 
vuelto en un velo gigantesco. 

Borráronse los lincamientos de las cosas y las 
sombras produjeron formas espectrales. Los ár¬ 
boles se ordenaban en larga procesión cortada 
sólo por algún espacio más tenebroso, que un ma¬ 
cizo de follaje destacaba á la vista. Bajo las masas 
de sombría verdura, algunas menudas llamas de 
fuego azul vacilaban á cada soplo del viento, alar¬ 
gándose ó encogiéndose en el húmedo suelo; la 
errática tribu de luciérnagas establecía su campa¬ 
mento entre los terrones fangosos, y encendía sus 
faroles de fósforo para alumbrarse en las tinieblas. 
El horizonte á su vez resplandecía con su enjambre 
de abejas de oro, que durante la noche no cesan de 
mover sus alas de rayos. Todo parecía dispuesto á 
pasar tranquilamente las horas del sueño; todo es¬ 
taba en calma excepto nuestros dos corazones. En 
medio de la laberíntica oscuridad era imposible ha¬ 
llar salida segura á nuestros pasos extraviados. Ca¬ 
minamos, sin embargo, por algún tiempo. Mi prima 
empezaba á sentir la fatiga, cuando arribamos al 
borde de un arroyo. La idea de descanso brotó áun 
tiempo mismo, como la luz de dos disparos hechos 
á la par, en nuestros cerebros. Reposo, sí, paz forta¬ 
lecedora era lo más urgente. ¿Pero cómo obtenerlo 
sin riesgo alguno? La orilla inmediata á nosotros 
estaba cubierta de lodo; ¿y la de más allá? ¡oh! la 
de la otra márgen se mostraba vestida de una yerba 
fina y flexible como alfombra de sedosos plumones. 
Era aquello verdaderamente un oasis, una isla ro- 
binsoniana.una Arcadia que surgía de entre lasciva 
para refugio de dos amantes náufragos. 

¿Cómo contaros mi ventura, mi enajenación, mi 
delicioso delirio, cuando, para vadear las honduras 
de las aguas fugitivas, tomé en mis brazos la dulce 
carga del cuerpo de mi prima? ¿Cómo referiros las 
palpitaciones de su seno, que como dos ondas geme¬ 
las se movían contra mi pecho agitado? ¡Ni cómo 
relatar tampoco la suave y dulcísima impresión de 
su aliento apresurado sobre mi boca abrasadora! 
¿Cómo, de igual modo, narraros el sublime dejo y 
abandonamiento suyo, sus brazos en torno de mi 
cuello, sus piés tocando mis rodillas, su talle descan¬ 
sando en mis manos cruzadas, todo su sér apoyado 
en mí, como una ñor delicada sobre un tallo lozano 
y robusto? Corría bullicioso el arroyo bajo nosotros, 
y desplegaba, al rodar, sus mil escamas azules, y 
murmuraba, en cada hueco que lamían sus lenguas 
de acero, conversaciones mágicas y halagadoras, sin 
que pudiera atraer nuestra atención, embebida con 
el placer egoísta que nos brindaba aquella aventura. 
Cuando llegamos á la otra orilla y dejé caer á mi 
prima, sentí que no podia mantenerse de pié. La 
creí acometida de accidente. Mas ella, anticipán¬ 
dose á toda pregunta, me cerró los labios con su 
mano. No sé qué me dijo, que era feliz, muy feliz, 
que á nadie amaria en el mundo más que á su pri¬ 
mo. ¡Oh! era yo también muy feliz; y yo no quería 
á otra mujer más que á ella sobre la tierra. Así per¬ 
manecimos gran parte de la noche, solos, bajo el 
cielo estrellado, unidas nuestras almas y nuestras 
manos por un mismo afecto, sin pensaren lo porve¬ 
nir, ajenos de todo cuidado, concentrando en un mi¬ 
nuto de placer la amargura infinita de la vida. 

* 

♦ * 

La luna asomó su faz arrebolada entre las cres¬ 
tas de un monte. Pensamos entonces en buscar á 
mi tia. Una esquila sonando precipitadamente, y 
cada vez más distinta, nos advirtió que una caballe¬ 
ría se acercaba. Llegó en efecto á donde estábamos: 
¡era mi tia! Nada nos dijo, mas á la mañana siguien¬ 
te, por disposición suya, abandonaba la quinta-tor¬ 
reón. Mi prima se casó. Yo corrí muchos lugares. 
Dolores, cuidas, reveses, caprichos de fortuna han 
bamboleado, como huracán tempestuoso, el árbol 
de mis recuerdos marchitos. Pero ¡ay! no puedo 
olvidar nunca aquella noche de San Juan pasada al 
lado de mi prima. Pureza, entusiasmo, bond.ud, her¬ 
mosura, nobleza, celestiales encantos eran las flores 
que nos rodeaban. ¡Ya pasó!Muchas veces pienso que 
lo he olvidado; pero, no; la memoria de aquella no¬ 
che vibra constantemente en mi mente,como música 
lejana y vagarosa, cuyos principales ecos bastan 
para que el espíritu, que la conoce, la recomponga 
en su oído, enamorándole como la primera vez que 
la oyó trémula de embeleso. 

Cáklos Arias y Moli.ejo 
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GLOUO AEROSTÁTICO DIRIGI HLI- 


tantes se hallan fijadas á iCTs por encima: estas 
artesas están puestas sobre travesanos de madera y 
aseguradas por medio de hilos tensores;los depósitos 
de ebonita de los dos ángulos posteriores de la na¬ 
vecilla alimentan las pilas altas, y los otros dos de¬ 
pósitos, situados inás cerca de la batería, alimentan 
las pilas inferiores. Entre los cuatro cubos hay un 
espacio libre reservado para el operador, que pue¬ 
de hacerlo funcionar todo por si mismo, tiene al 
alcance de sus manos las cuerdecitas para elevar 
los cubos, los ganchos para fijar esas cuerdecitas á 
la altura que se quiera, el conmutador de vasito de 
mercurio para dar paso d la corriente y las cuerdas 
del timón del globo. 

La disolución de bicromato de potasa empleada 
para hacer funcionar la pila es muy concentrada y 
fuertemente árida: se echa en los cubos á la tempe 
ratura de unos 40“, lo cual permite aumentar consi¬ 
derablemente la cantidad de sal disuelta é influye 
de una manera sensible en su acción. Cuando los 24 
elementos montados en tensión obran sobre el mo¬ 
tor, el trabajo efectivo producido es de 100 kilo¬ 
grámetros. 

El conmutador de vaso de mercurio empleado se 
halla dispuesto de tal suerte que permite hacer pa¬ 
sar como se quiera la corriente de 6, 12, 18 y 24 
elementos, obteniéndose de este modo cuatro velo¬ 
cidades de hélice. 

Los cuatro cubos de ebonita que constituyen 
los depósitos se hallan forrados de una sólida hoja 
de cautchuc, con un pequeño agujero destinado á 
dar paso al aire cuando el líquido sale y atado al 
rededor del cubo por medio de un hilo de cobre for¬ 
rado de guta percha. El cierre por este sistema es 
sumamente seguro y áun en caso de choque no pue¬ 
de desparramarse la menor cantidad de liquido Los 
cubos de ebonita vacíos pesan solamente tres kilo¬ 
gramos cada uno y están reforzados con un tejido de 
mimbres que les sirve de soporte: unas delgadas cuer¬ 
das que pasan por polcas, sirven 

para levantar los cubos por enci¬ 
ma de las pilas cuando hay que 
¡ / / llenarlos y, por al contrario, para 

! / / bajarlos cuando se quiere vaciar- 

I / / los. En el fondo de la navecilla 

I 1 1 hay una cubeta de cautchuc, des- 

| / / tinada á recibir el líquido en caso 

/ / / / de averia. La pila completamente 

cargada, incluso el líquido, pesa 
j I ¡ / cerca de 180 kilogramos, 

i / Debajo del motor hay un pe- 

í / / J queño cesto de mimbre, perfec- 

\ ¡ f / /\ tamente visible en nuestro gra- 

I / / / / I bado, en el cual se colocan la 


di las stiiorei 


Alberto y Gastón Tissandier de Taris 


( Conclusión ) 

(Véase la página 359) 

Descrito el conjunto de nuestro aparato, daremos 
ahora algunos detalles acerca desús diferentes órga¬ 
nos, en especial el motor dinamo eléctrico y las pilas 
de bicromato de potasa que hemos construido te¬ 
niendo en cuenta nuestros experimentos. 

El motor es una máquina Siemens de nuevo 
modelo construida exprofeso en los talleres de Pa¬ 
rís, compuesta de una bobina bastante larga con 
relación á su diámetro, montada sobre un bastidor 
de madera. Esta máquina, que pesa solamente 
54 kilogramos, produce un trabajo de too kilo¬ 
grámetros. 

El hélice está formado por dos paletas helicoida¬ 
les forradas de seda barnizada, cuya deformación está 
contenida por la acción de dos tensores de alambre 
de acero. Este hélice tiene 2 metros 85 de diámetro 
y se halla unido á la máquina por la intermediación 
de una transmisión de engranaje en la proporción 
de •/,,, que produce, por consecuencia, 180 vueltas 
por minuto, cuando la bobina da 1,800 en igualdad 
de tiempo. 

La batería eléctrica, que podría llamarse el gene¬ 
rador del globo de hélice, tiene la misma super¬ 
ficie de zinc y carbones que nuestra batería de en 
sayo, el mismo número de pilas y el mismo volumen 
de liquido. Para reducir considerablemente este vo¬ 
lumen hemos empleado cuatro artesas de ebonita 
de 6 compartimientos en lugar délos 24 recipientes 
aislados los unos de los otros. Además, hemos dado 
alguna mayor elevación á los vasos, lo cual nos ha 
permitido disminuir un poco su ancho: la figura r 
representa una de las cuatro bate¬ 
rías empleadas en el globo eléctri¬ 
co, tal como ha sido ensayada en 
el laboratorio. Se compone, como \ 

es de ver, de una grande artesa \ \ 

con seis divisiones, cada una de \ \ 

las cuales forma un elemento de \ \ 

pila y contiene, montados so- \ ' 

bre tiras de cobre plomizadas, 11 \ 

carbones delgados y 10 zines, co- \ 

locados alternativamente uno al \ 

lado de otro.—Los zines se ha 
lian sujetos á la parte superior 
por medio de pinzas ó uñas fle¬ 
xibles que permiten renovarlos 
fácilmente á cada experimento: 
estos zines tienen de 


/—BATERÍA de seis elementos de pila de bicromato de potasa 


espesor 

0 0015, para que funcione la pila 
durante 3 horas y deben estar 
fuertemente amalgamados. Cada 
compartimiento se halla provisto 
en su parte inferior de un tubo 
delgado de ebonita que comu¬ 
nica con un conducto lateral, 
unido por medio de un tubo de 
cautchuc á un gran cubo de ebo¬ 
nita muy ligero que contiene so 
lucion ácida de bicromato de 
potasa. Al levantar el cubo por 
medio de una cuerdecita que 
pasa por entre unas poleas colo¬ 
cadas encima del nivel de la ba¬ 
tería, ésta se llena en virtud del 
principio de los vasos comuni¬ 
cantes, el líquido obra sobre los 
zines y pasa la corriente; al paso 
que cuando se baja el cubo de 
tal suerte que ocupa la posición 
de la fig. 1, el líquido penetra por 
el tubo de cautchuc, la pila se 
vacia y cesa de funcionar. Com¬ 
préndese que por este sistema 
las pilas comunican entre sí, pero 
únicamente por medio de con¬ 
ductos estrechos: la resistencia 
del líquido es bastante para que 
esta comunicación no influya en 
la marcha áun cuando los ele¬ 
mentos estén montados en ten¬ 
sión. 

En la barquilla del globo eléc¬ 
trico habia cuatro baterías pareci¬ 
das á las de la fig. 1 ó sean 24 
elementos montados en tensión, 
alimentados por cuatro cubos de 
ebonita conteniendo cada uno 30 
litros de la disolución de bicro¬ 
mato de potasa. La batería se ha¬ 
lla situada en la navecilla, que 
tiene 1*90 de longitud y i^sde 
latitud, de manera que ocupe el 
menor sitio posible. Dos artesas 
de ebonita formando doce ele¬ 
mentos se hallan colocadas tras¬ 
versalmente á 0”'35 del fondo 
de la navecilla, y las dos res 
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REVISTA DE MADRID 

El teatro Real —La fiereza riel público.—Tempestad desencadena¬ 
da.— Eficacia del frac y de la corbata blanca.—Cambio de ópera 

en concierto. — liuen éxito de MeJ¡stófelc >.— No ocurre nada. 

Descenso de la Ilolta. — El Anuario lam ino. 

Me parece que debo una explicación al teatro Real. 

En el curso de mis revistas he procurado siempre de 
dicar algunas frases á los distintos teatros de esta corte á 
medida que la importancia de las obras ó algún detalle 
de ejecución lo reclamaban. 

Pero no me he ocupado del teatro Real ... Es verdad 
que si yo debo esa explicación referente al gran coliseo 
musical, él nos debia por su parte excelentes voces, Ínter 
pretacion esmerada, prodigios de arte, en fin, que hubiesen 
promovido en nosotros instintivas corrientes de entu 
siasnio.... 

Y nada de esto nos ha dado. 

Mi silencio tiene, pues, justificación. Hasta ahora el 
teatro Real no ha estado á la altura de su importancia. 

El piíblico de Madrid favorece con notable ahinco 
aquel teatro. En las buenas temporadas prodúcese allí el 
fervor artístico en grado eminente. El público forma un 
conjunto especial, unánime; y merced á sus inapelables 
decisiones ora eleva á los artistas al quinto cielo de la 
ovación y de la fama, ora los somete á pruebas terribles, 
y ahoga su voz entre protestas formuladas por murmu¬ 
llos, voces de reprobación y silbidos. 

El público es un monstruo colosal, avasallador, impo¬ 
nente, que unas veces se muestra plácido y tranquilo, y 
otras ruge y se agita con fiereza incontrastable. 

Pues bien, este año, el monstruo ha tenido pocas oca¬ 
siones de manifestar su agrado. 

Hace algunas noches que llegó al colmo de su furia. 

Trasformar de repente la ópera Lucia en Dinorah, era 
para el público, que ya otra noche había acogido esta 
última ópera de mala manera, como si á un animal en¬ 
jaulado y hambriento le dieran á comer un manjar que 
le repugnase. 

La explosión se hizo esperar muy poco. Eué tolerada 
la sinfonía de Dinorah que es una maravilla de instru¬ 
mentación. 

¡Pero nada más! 

Se levantó el telón, y la gritería más estrepitosa resoné 
por los ámbitos del espacioso teatro. 

I-a tempestad se desencadenó con ímpetu violento. 

No hubo apelación. Al contrario: un dependiente de 
la empresa que salió á las tablas para calmar con algu 
ñas frases las iras del público fuó rechazado unánime 
mente. 

Aturdido con semejante suceso el pobre hombre se 1 
había olvidado de ponerse el frac y anudar á su cuello la 
corbata blanca. 

¡Enorme delito'. ¡Cantar mal por un lado y olvidar las 
reglas de la etiqueta por otro!... ¡Habráse visto cosa se¬ 
mejante! 

Este error tuvo sin embargo fácil enmienda. 

El dependiente se retiró abrumado bajo el peso de la 
rechilla pública y volvió á presentarse ¡joco después he¬ 
cho todo un caballero, 

¡Enhorabuena! Entonces se le escuchó. No hay nada 
que contribuya tanto á la agudeza del oído como un frac 
y una corbata blanca vistos sobre un hombre que quiere 
hablar en el proscenio de un teatro. Los médicos que 
curan las enfermedades del oído debieran siempre ir ves 
tidos con las prendas susodichas. 

Hubo armisticio. 

El dependiente manifestó la imposibilidad de cantar 
otra ópera. Aduló grandemente los intereses del público, 
y amansó la fiera anunciando la función del dia siguien 
te, y prometiendo una serie de sinfonías para concluir 
concertadamente aquella noche tormentosa. 

En efecto, la función de ópera quedó trocada en fun¬ 
ción de concierto. 

Y la orquesta hizo verdaderos primores. 

Porque. es preciso decirlo, los profesores de la ¡ 

orquesta del teatro Real no pueden ser responsables de : 
las malas facultades de algunos artistas. 

Felizmente, ha lucido el sol después de la tormenta. 

Se ha cantado el Metistójeles de Boito con gran éxito. 
Las señoritas Theodorini y Itorghi estuvieron admirables, j 
Masini hizo un papel de Fausto magistral. Sus extraor¬ 
dinarias facultades granjeáronle como siempre unánimes 
y frenéticos aplausos. 

# 

* # 

La actividad de los acontecimientos se halla suspendi¬ 
da. La semana de Madrid ofrece una aridez semejante á 
los campos que rodean á la capital de España. 

¿Queréis saber qué ocurre? Pues ... no ocurre nada. 

Es decir, la procesión anda por dentro, corno vulgarmen¬ 
te se dice. 

Atravesamos una situación verdaderamente psicológi¬ 


ca. ’l'odas las miradas se hallan fijas en la Bolsa.,.. ¿\ 
qué es la Bolsa? Una entidad que sube y baja á impulsos 
de aspiraciones secretas, de recónditos temores, de noti¬ 
cias vagas. 

Yo he recorrido los teatros en busca de impresiones 
nuevas. 

En todas partes he preguntado: 

—¿Qué hay de nuevo por aquí? 

— Nada;—me han contestado.—; La Bolsa está ba 
jando! 

Después he pasado revista á las librerías, y en todas 
ellas he oido pedir el Anuario. 

—¿Qué Anuario es ese?—pregunté. 

Y nie contestaron: 

—El Anuario taurino, recopilado por el revistero de 
toros que en El Imparciai firma sus ingeniosas revistas 
con el seudónimo de Sentimientos. 

Quizá no sea de este lugar la mención de semejante 
libro. Aunque el toreo se engalana con el sobrenombre 
de arte, yo tengo para mí que está á gran distancia de 
las artes calificadas de bellas. 

Pero hay tanta gracia en ese libro escrito por Eduardo 
del Palacio; tiene ese fecundísimo autor un caudal de 
alegría, de donaire, de agudeza tan inagotable, que bien 
me puedo permitir en breves frases recomendarlo á los 
numerosos aficionados. 

Además el libro en cuestión está lindamente ¡lustrado 
por el artista Lizcano. 

Hállanse las páginas del Anuario llenas de hermosas 
viñetas que armonizan perfectamente con la viveza del 
texto. 

La venta realizada en las librerías es ya considerable. 

I tice Fernando Fe: 

— Yo tengo mi apellido puesto en este libro. 

Pedro Bofill 

Madrid 2\ noviembre de 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

EL PRÍNCIPE IMPERIAL DE ALEMANIA 

El principe Federico (¡uillermo Nicolás Cárlos de 
Alemania es huésped de la hidalga nación española. La 
Ilustración Artística, que por suerte se encuentra 
alejada de la candente arena política, no necesita saber 
la causa de la venida del príncipe; le basta con que éste 
haya pisado, en són de amistad, tierra de España, para 
desearle toda suerte de dichas bajo el hermoso cielo de 
nuestra patria. 

El heredero de la corona imperial ha cumplido cin¬ 
cuenta y dos años el 18 de octubre último: á los veinti 
nueve era ya oficial general. Al frente del segundo cuer¬ 
po de ejército batióse en Sadowa contra los austríacos, y 
al frente del tercero peleó contra los franceses en Woeith, 
en Estrasburgo, en Nancy, y sobre todo, en la para siem¬ 
pre memorable batalla de Sedan, en cuyos campos se 
enterró á un imperio moderno y resucitó un imperio ca 
ducado históricamente. Su biografía militar termina en el 
sitio de Parts: su talento, su valor y su buena suerte le 
han valido el grado de feld mariscal, suprema jerarquía 
en la milicia alemana. Hay que hacerle justicia: tiene 
ganados bravamente sus entorchados. A su cuna podrá 
deber muchas condecoraciones que adornan su pecho, el 
Toison de oro, la Legión de honor, ia Jarretiera, los colla 
res de la Anunziata y de San Andrés; pero sus ascensos 
en el ejército á nadie los debe; son premio de su indis 
putable mérito. 

En 25 de enero de 1858 casó en I.óndres con la prin 
cesa Victoria Adelaida, hija mayor de la reina Victoria, 
que á la sazón contaba poco más de diez v siete años 
Ha celebrado últimamente sus bodas de plata: su padre 
hace ya más de dos años que celebró las de oro. Seis 
hijos tiene, dos varones y cuatro hembras: el primogéni 
to, Federico Guillermo, cumplirá pronto veinticinco años. 

Dícese del principe que es persona de vasta instruc¬ 
ción y que conoce bastante á fondo la literatura española. 
Añádese que siente vivas simpatías por nuestro pueblo, 
el cual se las agradecerá tanto más en cuanto menos se 
acuerde de nosotros al discutirse los grandes problemas 
de la política europea; y se le supone partidario de la 
paz, en cual caso Dios se lo premie. 

En Madrid se han dispuesto grandes fiestas en su 
obsequio, como es muy natural en semejantes casos. I 1 
gura entre aquellas una corrida de toros, y lo sentimos 
vivamente. Eos toros podrán ser un espectáculo muy na¬ 
cional; pero dudamos que en Londres, por ejemplo, se 
obsequiara oficialmente á un príncipe extranjero con una 
representación de boxe, por más que semejante barbari 
dad sea muy nacional y muy del gusto de los ingleses. 

Es de esperar que el príncipe no juzgará de la cultura 
española por las escenas que tengan lugar en la plaza de 
toros. A nosotros se nos figura que con más gusto asistí 
ria S. A. á la representación del Alcalde de Zalamea, eje¬ 
cutado por Valero y Vico, lo cual fuera más digno de la 
patria de Calderón. 

UN ACTOR RETIRADO, cuadro por F. Smallfield 

F.ste actor pertenece á tiempos pasados. En los núes 
tros, cuando un actor se retira, que nunca ocurre miéntras 
no le retira el público con sus desaires, muy al contrario 
de criar opíparamente á un enjambre de gatos, le ocurre 
algunas veces envidiar la suerte de los felinos que disfru 
tan de la vida tendidos indolentemente sobre adamascado 
sofá ó acurrucados encima de la caja del brasero de algu¬ 
na vieja solterona. 


El actor de nuestro cuadro se ha retirado con todos 
los honores y por lo visto con todo el sueldo. Esto le per¬ 
mite recibir á esa joven, probablemente una actriz en em¬ 
brión, con el aire protector de una majestad, que si ha de 
jado de gobernar, no por esto se siente ménos poseída de 
su importancia. La joven, por al contrario, penetra en la 
estancia con cierta timidez, con esa timidez propia del 
soldado que se dirige á un general famoso. Sin duda ha 
oido referir los triunfos escénicos del personaje cuya pro¬ 
tección solicita, y al encontrarse con un simple mortal allí 
donde creyó habérselas con un semi dios vestido de bro 
cado y talco, el mismo desencanto es causa de su tuiba 
cion. ¿Quién sabe si iba prevenida para introducirse con 
un centenar de alejandrinos de Racine, y no acierta con 
un prosaico: Dios guarde á V., caballero? 

Los dos personajes del cuadro están en situación 5 el 
conjunto tiene notable sabor de época. 

EL LEON Y EL BÚFALO, dibujo por Beckmaun 

Con dificultad puede darse una imágen más completa 
de la fuerza bruta. La lucha está empeñada entre los dos 
irracionales más poderosos del desierto: el búfalo es el 
contendiente más digno del león. 

Algo mayor que un toro regular, dotado por la natura 
leza de un armamento que hace poco ménos que irresis¬ 
tible su acometida, robusto, ágil, diestro en el manejo de 
sus terribles cuernos, el búfalo es el solo animal que pue¬ 
de medir sus fuerzas con las fuerzas y las armas del rey 
de los bosques. 

A su poder hay que juntar su valor, y con valor y con 
poder se permite disputar al león la presa que éste cree 
segura, ya no traidoramente como la pantera, ya no por 
medio de la resistencia pasiva como el elefante; sino fren¬ 
te á frente, rugiendo con la misma fiereza de su rival, como 
un coloso reta á otro coloso, como un rey disputa á otro 
rey una corona. 

La escena es espantosa y cuando, al par de la sangre, 
se mezclan los rugidos de entrambas fieras, ningún habi¬ 
tante del bosque, incluso el tigre real, es osado á salir de 
su caverna por temor de saciar la sed de matanza de que 
los combatientes se hallan poseídos. 

V cuando uno piensa que el hombre, tan débil en el 
órden físico, doma al león y al búfalo y hace pesar sobre 
uno y otro el despotismo de su inteligencia, es fuerza 
acoger con una sonrisa de compasión á esos filósofos que 
todo lo reducen á materia y para los cuales el rey de la 
creación no pasa de ser un animal de órden bastante se 
cundario, que puede terminar en el mono ó quizás proce¬ 
der de él. 

UNA BODA EN BRETAÑA 
Preparativos para el banquete. El baile. 

Bretaña es el país de Francia que ménos vive en Fran 
cia, al ménos en la Francia moderna. Alli las personas y 
las cosas, las fisonomías, los trajes y las costumbres, pare¬ 
cen haberse estacionado hace mucho tiempo. 

Así, por ejemplo, una boda, que, por lo regular, no pasa 
de ser una fiesta de familia, constituye un verdadero acon¬ 
tecimiento, en que toma parte toda la población de la lo 
calidad en que se celebra, y áun todos cuantos quieren 
agregarse voluntariamente. Los bretones tienen costum¬ 
bres patriarcales y sabido es que !a hospitalidad es el más 
generalizado deber en los pueblos primitivos. De esta 
suerte, no es de extrañar que cuando llega la hora del ban¬ 
quete, se coma en todos los aposentos de la casa paterna, 
sin perjuicio de sus afueras; espectáculo que recuerda las 
opíparas bodas de Camacho tan apetitosamente descritas 
por el gran Cervantes. 

No es ménos típico el baile que tiene lugar después del 
banquete, baile tan tranquilo y honesto que casi casi deja 
de ser baile. 

Al dia siguiente, con las sobras abundantes del anterior 
festín se adereza nuevo banquete, en que se sientan todos 
los pobres de la comarca, servidos, con amabilidad suma, 
por las familias de los novios. 

Muchos son los touristes que encuentran soporíferas las 
costumbres bretonas; y sin embargo no carecen de poesía 
y de encanto para aquellos que respetan cual se merece 
á los pueblos unidos en el común sentimiento de Dios y 
Patria. 

MONUMENTO Á ALEJANDRO DUMAS 
proyectado por Gustavo Doró 

París acaba de satisfacer una deuda de honor, pues 
empeñado se halla el honor de los pueblos en perpetuar 
la memoria de sus grandes hombres. Alejandro Dumas 
(padre) el popular novelista, el inagotable proveedor de 
los principales folletines franceses, el célebre autor de Los 
tres mosi/uetcros y del Conde de Montecristo, tiene un bello 
1 monumento en la plaza Malesherbes de la capital de 
| Francia. 

Ese monumento fué proyectado por Gustavo I >oré, que 
para honrar á tan insigne escritor se necesitaba el concur¬ 
so de tan insigne artista. La idea es tan sencilla como apro 
piada: en el pedestal un grupo de tres personas figuran 
deleitarse en la lectura de una de las obras del fecundo 
ingenio: estos lectores pertenecen á distintas clases socia¬ 
les, pues el mayor mérito de Alejandro Dumas consistió 
en hacerse interesante para todos. Jamás su talento sirvió 
á una causa dada; de aquí su verdadera popularidad. Re¬ 
mata el monumento la hermosa estatua del gran novelis¬ 
ta, tranquilamente sentado, reflejándose en su semblante, 
á la par de su poderosa inteligencia, aquel festivo humor 
que fué su mejor amigo en la opulencia y en la desgracia, 
que de todo hubo en su accidentada vida. 
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El general aplauso con que ha sido acogida esta obra, 
demuestra que á la gloria postuma se camina por la bello 
senda que recorrió Alejandro Dumas, y no por el fangosa 
torrente que en mal hora cruzan Emilio Zola y sus adeptos. 

VIAJE DEL PRÍNCIPE FEDERICO GUILLERMO 
A España 

La llegada á nuestra patria del príncipe imperial de 
Alemania, nos ha sugerido la idea, que creemos aproba¬ 
rán nuestros lectores, de publicar algunos grabados que 
tengan relación con su viaje. A este fin damos hoy en 
lugar de la acostumbrada lámina suelta, y aparte del retra 
lo de S. A. I. que incluimos en la plana primera, cuatro 
páginas que contienen una vista del Prinz Adalbert ,, bu¬ 
que de la armada alemana en que el príncipe ha efectúa 
do la travesía de (lénova á Valencia; otra, de grandes 
dimensiones, de dicho puerto italiano; otra de un punto 
de la pintoresca costa valenciana, y por fin otras tres que 
representan la Plaza Mayor y la Piu ría dtl Sol de Madrid, 
y el re'gio alcázar de los monarcas españoles. 

En los siguientes números insertaremos asimismo otras 
vistas de las poblaciones que recorra el príncipe Federico 
Guillermo durante su excursión por España. 


EL PREMIO GRANDE 

POR PON JUAN TOMÁS SALVANY 

I 

Durante una velada primaveral, Tony Grice, el 
famoso doten, vulgo payaso, lucia como de costum¬ 
bre sus habilidades; ejecutaba con limpieza y gar¬ 
bo extraordinarios sus saltos y cabriolas, sus equi¬ 
librios y caídas, sus tumbos y contorsiones, en la 
redonda arena del Circo de Pricc. 

¿Y el público? ¡Oh, el público!... liaste deciros 
que se trataba de una noche, no, de un dia de moda, 
para comprender vosotros que aquél era numeroso 
y ofrecía un conjunto abigarrado que, partiendo del 
buen tono, remataba en cursi. Y esto se explica fá¬ 
cilmente: apenas un círculo cualquiera cobra fama 
de distinguido, concurren á él muchas personas 
vulgares, gran número de elementos extraños, anhe¬ 
losos de distinguii.se, cual si al respirar la atmós¬ 
fera del salón, del teatro ó lo que sea, por la gar¬ 
ganta y por las ventanas de la nariz hasta la médula 
de los huesos se les entrara la distinción; ésta, á 
pesar de ello, no se improvisa ni se finge á los ojos 
del buen entendedor; la distinción es innata en las 
personas á quienes con frecuencia se la otorga la 
naturaleza sin más ley que su capricho; por esta 
razón sin duda, yo recuerdo haber visto, y vosotros 
también, duquesas muy vulgares y costureras muy 
distinguidas. 

El buen tono, ó sea la flor de la sociedad, lo com¬ 
pone, pues, una exigua minoría; todo lo demás es 
hojarasca. Aquella noche, en el Circo, veíanse aquí 
y allá, en los palcos y en las sillas, algunas damas 
aristocráticas destacándose éntrela multitud, como 
encendidas rosas entre las oscuras hojas de un rosal. 

Todo ello no obsta para que una gran parte del 
público, sobre todo el de las gradas, se hallara pen¬ 
diente, crispado, mejor dicho, ante las gracias y 
desgracias de su payaso favorito. Eran de ver y de 
admirar lo fijo de las miradas, lo abierto de las bo¬ 
cas, lo estirado de los cuellos, lo violento, en fin, de 
las posturas, en aquellos cuerpos, dentro de los 
cuales parecía el alma saltar y contorcerse como el 
doten sobre la arena. A cada gracia de éste, á cada 
gesticulación inesperada, á cada equilibrio difícil 
ó á cada sallo peligroso, aquella estupefacta mu¬ 
chedumbre oscilaba y agitábase de un modo seme¬ 
jante al de las copas de un robledal, sacudidas por 
un viento huracanado, fingiendo con sus aplausos, 
murmullos y risotadas, el crujido de las ramas al 
desgajarse y chocar unas con otras. 

En una silla de las de tercera fila, confundido 
entre los espectadores, veíase á un jóven de rostro 
simpático y porte distinguido, en quien lo muy ce¬ 
pillado y no flamante de su traje revelaban á los 
ojos del sagaz observador más asco que fortuna. 
Este jóven, con ojos y manos puestos en un perió¬ 
dico, parecía no cuidarse poco ni mucho de las ha¬ 
bilidades y chocarrerías del payaso que á los de¬ 
más regocijaba. 

De pronto, los aplausos se hicieron inás fragorosos 
y más expansivas las risotadas; en el mismo mo¬ 
mento el jóven, habiendo sin duda terminado su 
lectura, dobló el periódico y lo guardó maquinal¬ 
mente en el bolsillo posterior de su chaquet. 

—¡Que se repita! ¡Otro! ¡Otro!—gritaban como 
energúmenos muchos admiradores del doten. 

—¡El tren! ¡El tren!—añadían los restantes. 

Nuestro jóven sacó un flamante reloj de níkel, 
miró en él la hora, hizo una mueca imperceptible y 
paseó por el Circo una mirada distraída, una de 


esas miradas que se fijan en todos sin ver á ninguno. 
No obstante, entóneos vió.... á su derecha, dos sillas 
más allá, en la misma fila, vióá una jóven, casi una 
niña, cuyas prendas y circunstancias visibles des¬ 
pertaron su instinto observador. I.a niña, llamémos¬ 
la así á pesar de la longitud de su falda, sin ser lo 
que se llama una real moza, atraía á medida que se 
la miraba: tenia una cabeza artísticamente coloca¬ 
da sobre los hombros; la caida de éstos, el cuello, 
la espalda y el seno dibujaban suaves, graciosas y 
undulantes curvas; su cabello, fino, ensortijado y 
lustroso, no cabía en un sencillo sombrero de paja, 
tan parco en adornos como rico de elegancia; la 
frente de la niña era espaciosa y no la velaba esa 
especie de flequillo de rizos con que las mujeres se 
empeñan en inventar gracias ramplonas, destru¬ 
yendo las naturales; tenia muy pobladas las cejas y 
muy largas las pestañas, muy negros los ojos, muy 
blancos los dientes, muy rojos los labios, muy cor¬ 
recta la nariz, redonda y carnosa la barba; su ater¬ 
ciopelado cútis era de un color moreno claro y casi 
diáfano; lo inteligente de la mirada y lo modesto al 
par que distinguido de su porte, absorbieron del 
todo la atención de nuestro jóven, cuyos ojos se po¬ 
saron en la niña, como en la copado una acacia dos 
pardillos cansados de volar. 

Tony Grice y otros dos dozens, singularmente 
unidos de piés y manos, rodaban en aquel momento 
sobre la arena del Circo, simulando los vagones de 
un tren disparado á gran velocidad, miéntras el pú¬ 
blico aplaudía á más y mejor la habilidad de los 
payasos; éstos deshicieron de improviso el tren, pu¬ 
siéronse en pié de un salto y comenzaron á darse 
unos á otros de cachetes, entre brincos y carreras 
desordenadas, chistes groseros, ademanes innobles, 
que provocaron entre la multitud estrepitosas riso¬ 
tadas. 

La niña no pudo contener un leve gesto de im¬ 
paciencia, y un ligero bostezo contrajo la rosada 
boca, haciendo resaltar la blancura desús dientes. 
Este bostezo y este impaciente gesto acabaron de 
atraer al jóven. 

—No la divierten las chocarrerías; alma delicada 
y culta,—dijo para sí. 

—¿Te aburres, hija mia? 

—No, papá, jamás me aburro á tu lado, respon¬ 
dió sencillamente la interpelada. 

El designado con tan respetable título era un ca 
bullero flaco y canoso, de aspecto simpático, y ve¬ 
cino de silla de nuestro jóven. 

—Si te parece, nos iremos,—repuso. 

—De ningún modo; quiero ver los leones. 

—¿Pues no decías que te asustaban? 

—Así es la verdad; pero el susto supone una 
emoción, la emoción oculta un sentimiento, y quien 
no siente no vive. 

Estas palabras, proferidas con adorable sencillez, 
sacaron, si vale la frase, sacaron de quicio el alma 
de nuestro jóven. Miró á la niña con expresión tan 
singular, que ésta, al advertirlo, se ruborizó. 

—¿Falta mucho para la exhibición de esos ani¬ 
malitos?—preguntó el caballero. 

La niña tentó sus bolsillos y dirigió una mirada 
en torno de su persona, buscando inútilmente el 
programa de la función. 

—Si me permite V...—se aventuró á decir el jóven, 
alargando el suyo al caballero. 

Este aceptó, dándole las gracias con exquisita 
cortesía. 

— Caballo montado á la alta escuela por MHe. Ma¬ 
rietta.... La percha maravillosa.... Intermedio de.... Fal¬ 
tan tres números,—dijo devolviendo al jóven su 
programa, después de recorrerlo rápidamente con 
la vista. 

Los dozens, en tanto, continuaban haciendo de 
las suyas. En aquel momento, Tony Grice se detu¬ 
vo en el punto de la arena más inmediato al que 
ocupaban nuestros personajes, y dirigiendo la vista 
y el ademán hacia la niña, profirió estas palabras: 

—Mi estarrr enamorrado de esa scftorrrita. 

—¿Osté?—le preguntó un segundo doten. 

—Mi. 

—A llora vi dará un schia ffo. 

¡Paf!... ¡Puf!... Oyéronse dos sopapos y ambos 
payasos rodaron por la arena. El público soltó una 
ruidosa carcajada. 

La niña, cubierta de rubor, no sabia qué postura 
adoptar ni adónde volver los ojos. El caballero la 
miraba con inquietud y dirigía al propio tiempo fu 
riosas miradas á los chtens. 

Como éstos se dispusieran á proseguir la broma, 
nuestro jóven les arrojó un puñado de cigarros que 
distrajeron la atención de los payasos, llevándolos 
al lado opuesto del redondel, hasta que saltando y 
riñendo, desaparecieron entre los aplausos de la 
multitud. 

—¡Gracias á Dios!—profirió involuntariamente j 
I el jóven. 


—¡Cómo! ¿No le gustan «i V. los payasos?—pre¬ 
guntó el caballero. 

—Ni chispa. 

—Creí.... 

— ¡Oh!.... ¡no!—interrumpió el jóven, cotnoquien 
se apresura á rechazar una grave acusación.—Si les 
arrojé mis tabacos, fue para librar de sus imperti¬ 
nencias á esa señorita. 

La niña, ruborizada como nunca, se inclinó lige¬ 
ramente. 

— Por lo demás, estos espectáculos me parecen 
de lo más amanerado, y no suelo concurrir al Circo 
sino una vez por temporada, cuando se anuncia en 
él algo extraordinario. Esta noche, pongo por caso, 
he venido á ver al capitán Cardono y sus cinco 
leones. 

—También nosotros,—afirmó el caballero. 

— En cuanto á los dozens, —repuso el jóven,—los 
aborrezco con toda mi alma, en el buen sentido de 
la palabra, por supuesto; quiero decir que aborrezco 
al doten, no al hombre. Esos trajes abigarrados y 
anti estéticos, esas pelucas terminadas en punta, 
esos rostros embadurnados, esas frases estúpidas, 
esos modales grotescos y esos golpes simulados, 
me parecen una monstruosa abdicación de la dig¬ 
nidad humana. Al verlos, en lugar de echarme á 
rcir, si no temiera el ridiculo, me echaría á llorar... A 
llorar, sí,—prosiguió con cierta exaltación;— á llorar 
por la dignidad humana, víctima de esos bufones 
innobles, por la estética disfrazada de payaso en 
ese traje ignominioso, por la inteligente expresión 
que, á semejanza suya, puso Dios en nuestro rostro, 
enterrada bajo esa nutrida capa de albayaldc; por 
el buen gusto y la delicadeza, en fin, muertos en ese 
público mayor de edad, que los aplaude y con ellos 
se divierte. 

La calurosa peroración del jóven, quizás por lo 
imprevista, iba cautivando al caballero hasta el 
punto de hacerle olvidar, á pesar de sus aficiones 
ecuestres, que Mlle. Marietta montaba en aquel mo¬ 
mento á la alta escuela un magnífico caballo. En 
cuanto á la niña, lo fijo de su mirada, lo inmóvil de 
su actitud, descompuesta sólo por algunas ligeras 
cabezadas de asentimiento, revelaban claramente el 
interés, no me atrevo á decir el entusiasmo, con que 
oia al joven. 

—Con todo,—prosiguió éste,—enfrascado en tales 
y tan tristes consideraciones, pienso á lo mejor que 
los dozens son hombres obligados á luchar por la 
existencia, á defenderse así del hambre que devora 
á quien no come, y entonces no puedo ménos de 
compadecerlos y de sentirme profundamente con¬ 
movido. ¡Ah! juzgamos con ligereza de las cosas y 
no solemos ver sino la superficie de ellas. Ese mis¬ 
mo doten, que acaba de entregarse á una verdadera 
orgía de saltos y cabriolas, de ordinarieces bulas, 
de risas sardónicas y de chistes trasnochados, ¡quién 
sabe! Acaso, obligado por la necesidad, haya venido 
al Circo después de ver morir á su madre, á su her¬ 
mano ó á su hijo, y todas esas gracias que tanto 
han divertido á los espectadores no sean otra cosa 
que accidentes del llanto ó convulsiones del dolor; 
acaso, al volver á su domicilio, después de la fun¬ 
ción, le aguarde en él su padre moribundo ó la mi¬ 
seria con su implacable séquito de horrores; acaso 
sienta su corazón destrozado por las torturas de un 
amor sin esperanza; acaso él mismo sea un hombre 
culto, sensible, ¡lustrado, y el primero en reprobar 
su bajo oficio, y el único en reírse de ese público 
vil al cual divierte. ¡Horrible, muy horrible ci llanto, 
sangre del alma herida por el dolor; pero más hor¬ 
ribles aún el chiste forzado, la carcajada sardónica, 
la mueca con honores de risa bajo la cual se escon¬ 
de el llanto!.... 

El caballero, absorto en escuchar al jóven, ni si¬ 
quiera miró al redondel cuando Mlle. Marietta, ha¬ 
ciendo saltar la valla del mismo á su caballo, 
desapareció entre un trueno de palmadas. La niña, 
en tanto, sin replicar palabra, apresuróse á enjugar 
una lágrima indiscreta que, a pesar de ello, no pasó 
inadvertida al orador. 

—Sin embargo,—concluyó este último,— no con¬ 
sidero necesario el oficio de doten, ni que esc pú¬ 
blico grosero venga á divertirse con tales chocarre¬ 
rías: existen profesiones, oficios más nobles con que 
atender al preciso sustento, espectáculos más cul¬ 
tos é instructivos con que proporcionarse unas horas 
de solaz y esparcimiento. 

Proferidas estas palabras, todos callaron, entre¬ 
gado cada cual á las reflexiones que el caso le su¬ 
giriera. 

—¡Papá, papá, los leones!—dijo al fin la niña, 
alborozada. 

En efecto, una enorme jaula, cuyo interior ocul¬ 
taban grandes planchas de metal, rodó al impulso 
de forzudos brazos hasta el centro de la arena. Un 
rugido imponente como una voz de mando, terrible 
como una amenaza de muerte, estremeció á la con- 
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currencia, hizo latir aceleradamente los corazones, 
concentrarse las miradas y la atención en el lugar 
donde se ocultaban aún los reyes del desierto. 

—¿Ve V.?—repuso el joven dirigiéndose nue¬ 
vamente al caballero,—ese espectáculo será peli¬ 
groso, inmoral, todo lo que V. quiera; pero no de¬ 
grada y, por mi parte, confieso que me seduce. 
Encuentro algo terriblemente grande en esa lucha 
y en esa victoria del hombre sobre el bruto, de la 
inteligencia sóbrela fuerza, del rey de la creación 
sobre el rey de los bosques. Luego, ese palpitante 
interés, esa emoción suprema que experimenta todo 
un público hasta ver quién vence á quién, en lugar 
de degradarlo, desarrolla en su corazón el senti¬ 
miento y le presta nuevo brío. 

El caballero hizo con la cabeza una señal afir¬ 
mativa que secundó la niña. 

Cayeron las planchas que ocultaban el interior 
de la jaula, y el público pudo admirar, con toda su 
rugiente fiereza, á cinco leones, cuyos ojos inyecta¬ 
dos en sangre, cuyas flotantes melenas y garras 
amenazadoras parccian desafiar á los espectadores. 
Observóse en el compacto público cierta undulante 
agitación que recordaba un campo de rubias mieses 
sacudidas por el viento. 

El capitán Cardono saltó en medio de la arena, 
siendo saludado con un aplauso general. Era un 
hombre en toda la fuerza de la edad, moreno, ner¬ 
vudo, de gentil presencia, de mirada audaz, robusto 
cuello y abundosa melena, cual si en ella quisiera 
competir con los leones. Llevaba la cabeza descu¬ 
bierta; vestía botas de montar, ajustado y recio pan¬ 
talón de ante, largo casacon de paño con bordados, 
ceñido por un cinto de cuero, en el cual brillaban 
las cinceladas culatas de dos pistolas, y empuñaba 
un látigo en la diestra. 

Dirigióse resueltamente á la jaula de los leones 
que, al verle, rugieron de coraje; abrió con cautela 
la puerta y entró cerrándola tras sí. Las cinco fieras 
comenzaron á saltar desordenadamente en todas 
direcciones, amenazando con garras y fauces al ca¬ 
pitán, sin que por ello se atrevieran á tocarle. Era 
de ver y de admirar cómo el intrépido domador les 
daba de latigazos, irritándolos con el gesto y con 
la voz; ya con saltos redoblados los veia sobre su 
cabeza, cual banda de hambrientas águilas, ya re¬ 
volverse rugientes á sus piés, alta la garra y la fauce 
amenazante; ya avanzaban furiosos contra él, ya re¬ 
trocedían acorralados hasta un rincón de la ferrada 
jaula. El capitán echó mano á sus pistolas, cada 
una de dos cañones, y uno tras otro descerrajó los 
cuatro tiros á las feroces fieras. Y las voces impe¬ 
riosas del domador, y los rugidos imponentes de 
los Icones, y el estruendo de una y otra detonación, 
y el resplandor de los fogonazos, y el rápido saltar 
y revolverse de aquellos cinco brutos en torno de 
una figura humana, formaban un conjunto salvaje, 
informe, aterrador, que helaba la sangre en las ve¬ 
nas y suspendía la respiración en los pulmones. Era 
aquello algo parecido á una lucha de titanes, á las 
embestidas del mar alborotado, á los ímpetus del 
huracán tronchando un bosque de encinas seculares; 
era, en fin, un espectáculo aterrador, indescriptible. 

Nuestro joven, no obstante, intentó describirlo, 
diciendo: 

—¡Soberbio! Así, en la jaula del cerebro humano, 
luchan y se revuelven las-pasiones, más rugientes 
aún que las fieras del desierto, contra la razón, su 
domadora. Mientras la razón triunfa, como aquí el 
domador de los leones, el latente espectáculo ce¬ 
rebral no deja de ser una diversión, un nuevo en¬ 
canto de la vida; pero si las pasiones, es decir, las 
fieras, devoran á la razón, que debió domarlas, el 
hombre es devorado á su vez por las pasiones, la 
conciencia sucumbe y el espíritu rueda hasta el 
fondo del abismo. 

—¡Bien comparado, joven!—no pudo menos de 
exclamar el caballero. 

La niña, aunque nada dijo, posó en el semblante 
del filósofo una mirada investigadora, larga y pro¬ 
funda, cual si quisiera penetrar hasta el doblez más 
recóndito de su alma. 

E11 el mismo instante, el capitán, saliendo de la 
jaula, cerraba rápidamente la puerta, hasta la cual 
con sus amenazas y rugidos le acompañaron los 
leones, entre una tempestad de bravos y palmadas 
que el público, entusiasmado, tributaba al domador. 

Por tercera vez salía éste al redondel á saludar 
y ser saludado por los espectadores, cuando la niña, 
de pié y con el abrigo puesto, se dispuso á aban¬ 
donar el Circo, seguida de su padre. Ni uno ni otra 
lo verificaron sin dirigir un ligero saludo al joven, 
que contestó respectivamente: 

■—A los piés de V... Beso á V. la mano. 

Luego, su primer impulso fue levantarse y se¬ 
guirles, con objeto de averiguar el domicilio de la 
hermosa niña. Considerando empero un vil espio¬ 
naje semejante acción, inmóvil en su sitio, se con¬ 


tentó con no perderlos de vista hasta que hubieron 
desaparecido. 

II 

En Madrid, nada más fácil que averiguar la vida 
y milagros del prójimo: la rodante murmuración os 
los cuentan cien veces sin que queráis saberlos. A 
los ocho dias, Miguel (así se llamaba nuestro joven) 
supo que el caballero, llamado á su vez D. Justo 
del Cigarral, último vástago de una noble familia 
toledana venida muy á ménos, habia renunciado á 
ostentar el título de conde, por avenirse el condado 
muy mal con su mermada fortuna; que el dicho 
D. Justo veíase en la precisión de desempeñar un 
destino en el ministerio de Estado, con el haber de 
siete mil quinientas pesetas anuales; supo, además, 
que este funcionario público era viudo y que con 
Lucía, su única hija, habitaba un tercer piso en la 
calle de Bailón; supo, en fin, para feliz coronamien¬ 
to de sus informes, que al dejar atrás los quince 
abriles, ya la discreta hija de D. Justo hacíase dig¬ 
na de su nombre bautismal, pues por su belleza de 
alma y cuerpo Lucia luda donde quiera que se pre¬ 
sentase. 

Miguel recibió con singular satisfacción tales no¬ 
ticias y alegróse por todo extremo de que la niña 
no fuese rica, considerando muy discretamente que 
las riquezas suelen ser foco de corrupción, ó verdu¬ 
gos del sentimiento, ó valladar infranqueable para 
un joven pobre, aspirante á la mano de una don¬ 
cella opulenta, honrada y no mal parecida. 

En Madrid, nada más fácil que disminuir la dis¬ 
tancia entre dos ó más personas, gracias al frecuen¬ 
te y expansivo trato social de los madrileños. En su 
consecuencia, á los dos meses de la referida exhi¬ 
bición de los leones en el Circo de Brice, fuese ca¬ 
sualidad, fuese obra del primero, Miguel, Lucía y el 
padre de ésta se encontraron de nuevo en una ter¬ 
tulia, y fueron mutuamente presentados por la se¬ 
ñora de la casa. Padre é hija supieron entonces por 
boca del mismo joven, que éste era natural de Ma¬ 
drid; que formaba parte de una modesta y poco 
numerosa familia: que habia terminado la carrera 
de leyes, bien que sin pleitos todavía, y que era, 
como la hija de D. Justo, huérfano de madre. Su¬ 
pieron poco después, y eso no lo dijo Migue!, pero 
lo notaron ellos, que poseia una educación esme¬ 
rada, unos conocimientos nada vulgares, un espí¬ 
ritu recto, un sentido para él mal llamado común , 
puesto que era muy superior al de la inmensa ma¬ 
yoría de los mortales, y una delicadeza de gustos y 
sentimientos todavía ménos común entre los indi¬ 
viduos del sexo no siempre con razón apellidado 
fuerte. 

Una de las conversaciones entre nuestros perso¬ 
najes versó sobre la función del Circo de Pricc, du¬ 
rante la cual se conocieran, sobre los espectáculos 
gimnásticos y los dotáis, vertiendo Miguel tantas 
y tan luminosas ideas, formando tan atinados con¬ 
ceptos, descubriendo tan exactas apreciaciones, que 
acabó de granjearse en breve las ya nacientes sim¬ 
patías de D. Justo y de su hija. 

Miguel tenia un verdadero interés en concurrirá la 
tertulia, que se verificaba todos los juéves, y sus nue¬ 
vos amigos, por otro lado, tampoco faltaban á ella. 

Lucía se iba acostumbrando insensiblemente al 
trato de Miguel, y si tal vez fuera aventurado decir 
que amaba al joven, no lo será el asegurar que 
amaba su conversación, lo cual venia á ser lo mis¬ 
mo, profesando á su interlocutor una reconcentrada 
simpatía y una franca admiración hacia el saber y 
entendimiento que aquél, sin vanidad y sin querer, 
á cada paso revelaba. Y no eran por cierto injusti¬ 
ficados estos afectos de Lucía: el trato de Miguel, 
además de su exquisita finura, era encantador por 
lo original; en cuanto á su conversación, amena, 
pintoresca, salpicada de imágenes ingeniosas, de 
pensamientos profundos ó sublimes, expresados 
siempre en un lenguaje llano y culto, no se parecía 
á la de los demás hombres. No solia abusar de la 
galantería, pero al usarla alguna vez, eclipsaba con 
ella á todos los galanteadores de oficio; y como 
quiera que no las prodigaba, sus frases galantes te¬ 
nían más valor que las de ningún otro. Sin duda 
por aquello de que adonde quiera que fueres haz 
lo que vieres, bailaba como un simple y frívolo mor¬ 
tal, sin dar importancia al baile y burlándose ántes 
bien de los bailadores, á cuyo propósito solia dedi¬ 
que el salón, atestado de parejas saltarinas, se le 
antojaba enorme olla donde hirviesen judías. 

Por lo demás, Miguel admiraba constantemente 
la discreción y belleza de Lucía, y bien podiadedr.se 
de él que estaba enamorado, aunque en modo al¬ 
guno declarase á su amiga semejante sentimiento. 

Ambos habían bailado juntos muchos valses y 
ejercido repetidas veces el noble comercio de sus 
ideas, cuando una velada, en la tertulia, la amiga 
dijo al amigo: 


—Miguel, ¿quiere V. que juguemos un décimo a 
la lotería? 

—¡Cómo! ¡Es V. jugadora! 

— He tenido una corazonada. 

—¡También supersticiosa! 

—¿Quién se libra, siquiera un momento, de su¬ 
persticiones? 

—No he jugado nunca. 

—Mejor; dicen que el que juega por vez pri¬ 
mera, gana. 

— Preocupaciones. 

—Creo que con V. me va á tocar. 

—Siendo así, no quiero incurrir en la crueldad 
de negar á V. la suerte. Estoy á sus órdenes, Lucia. 

Sin fe en las corazonadas, ni en el azar, Miguel 
aceptó, por complacer á su amiga, y también por 
otra razón ménos generosa: le halagaba aquella co¬ 
munidad de intereses con Lucía. 

Jugaron, pues, á medias un décimo de seis pese¬ 
tas, y como era de esperar, no les tocó, 

—No hay justicia en la tierra,—dijo Lucía,— 
V. merece ser rico. 

—No me asuste V.; si lo merezco, jamás llegaré 
á serlo. 

—Renuncio á probar fortuna por ese lado,—re¬ 
puso la joven. 

Y se burló discretamente de su corazonada, y 110 
volvió á mentar á Miguel la lotería. 

En esto se fue acercando la canícula y, según 
costumbre de todos los años, comenzó en Madrid la 
dispersión general. Miguel, á pesar de ello, no aban¬ 
donó la corte, porque no le era fácil permitirse via¬ 
jes de recreo, ni podia resolverse á imitar con este 
objeto á los que toman dinero prestado ó se arrui¬ 
nan tras fútiles caprichos. D. Justo y su hija tam¬ 
poco la abandonaron, ya por análogas razones que 
Miguel, ya por atender el primero, escrupuloso en 
grado sumo, á las exigencias de su destino. De 
acuerdo con otros tertulianos, que igualmente per¬ 
manecían en Madrid, trasladaron la reunión á los 
jardines del Buen Retiro, durante las noches de 
concierto. 

( Continuará.) 


FANTASIA SOBRE MOTIVOS DE CAZA 

EN I.A CIUDAD 

I 

Aquel día experimentóse un extraño fenómeno que no j 
dejó de alarmar á los sabios. Absurdos rumores corrieron ; 
por la tierra, y hallando eco en los corazones timoratos, 
hicieron creer á algunos que una nueva irrupción de 
hunnos y suevos amenazaba el antiguo mundo, á esta Eu¬ 
ropa desdentada y achacosa, como vieja harta de goces y 
alifafes. 

Las escopetas saltaron dentro del armero, y disparán¬ 
dose voluntariamente, aguzaron el oído para escucharlas 
armonías alegres de vida, primavera y juventud, que el 
campo enviaba á la ciudad en brazos del aire. 

Un zurrón de caza abrió su boca, mostrando aquellas 
sus honduras de tela de lienzo manchado con sangre de 
conejos. Las perdices urbanas que dentro del jaulón de 
alambre languidecían como Eugenia Graudet esperando 
al amor de su alma, esponjaron el plumoso ropaje, alarga¬ 
ron el cuello, entornaron dulcemente los ojos, y abriendo 
el rojo pico parlero, exclaman, poco tnás ó ménos, el 
siguiente estupendo discurso: «¡Llegó, llegó la fecha! Ah 
ingratas hermanas nuestras, que nos tacháis de falsas y 
traidoras, porque, con nuestro cantar alharacoso y alegre, 
os atraemos ante la escopeta de los hombres; no es culpa 
nuestra el que vosotras vengáis ... 

^Nosotras cantamos porque nos sale del alma el cantar; 
porque, enfermas de saudade, si no cantáramos nos aho¬ 
garíamos; porque así como la caldera de vapor habría de 
reventar si no arrojase el blanco vaho, nosotras reventaría- i 
mos si no echásemos al mundo los gorjeos de nuestra pena ! 
negra y sin fin. ¡ Dia feliz! Mañana saldremos al campo; 
mañana nos oiréis cantar.... pero no acudáis. ¡Contestad¬ 
nos desde léjos!.... 

Los sombreros de paja de inconmensurables alas qui¬ 
sieron tomar vuelo como enorme mariposa, hasta colocarse 
en las cabezas de los cazadores, que agrupados á la som¬ 
bra de aquel emparrado, habían sentido hervir en su 
cerebro la burbuja que determina la idea según los mate- . 

rialistas, y trazaban sobre el mantel de la mesa el plan de l 

la próxima expedición venatoria. 

Son un ejército por lo numerosos; una tribu’salvaje por 
lo desigual de sus armas y vestidos; una comunidad de 3 

frailes por lo cuidadosamente que rellenan las alforjas de , 

apetitosos bocados, y el ventrudo botillo pezoso y rezu- j 

mon de corroborante zumo divino y excitante. Unos llevan 
correcto vestido de exquisita elegancia, sombrero de fiel¬ 
tro con pluma de pavo real, que coqueta se balancea 
como el pompón de un cabo de gastadores. Otros van en 
mangas de camisa, como el Don Frutos de Bretón. No , 

falta quien se cubra el velloso pecho con gruesa tela de ¡ 

crudo lienzo, ni quien lleve los rudos brazos al aire en- j 

negrecidos de ludir con soles y tramontanas. 1 

Todos llevan el mismo pensamiento: cazar. Sus escope¬ 
tas serán más ó ménos costosas y certeras, pero todos de¬ 
sempeñan el mismo oficio: cazan. Unos se encaminan al 
castillo elegante, donde les aguardan todas las comodida- 
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UNA BODA EN BRETAÑA (preparativos para el banquete) 


UNA BODA EN BRETAÑA (el baile) 


des de la ciudad y todos los place¬ 
res campestres, mientras otros dor¬ 
mirán, á cielo descubierto, sobre la 
dura tierra, con la cabeza apoyada 
en el zurrón; pero éstos y aquéllos, 
al reposar sus cuerpos sudorosos 
después de la faena del dia, cuando 
el dios del dormir les toca con su 
dedo indice en las cansadas pupilas 
y caen en un sopor dulce y delei¬ 
toso, sueñan con un amanecer son 
rosado, fresco; con una ladera eriza¬ 
da de zarzales, gallombas y lentiscos 
de la cual, como que brotan los 
conejos en cuadrillas, las perdices 
en falanges, las codornices en ban¬ 
dadas, los gamos en inmensidades 
numéricas; y en que, sobre toda 
esta animación de la floresta, mil 
bocas de fuego sacan sus lenguas 
de pólvora inflamada, pronuncian¬ 
do palabras que matan, diezman y 
asolan á los míseros habitantes de 
la selva. 

En el pueblo, la botica es el 
cuartel general de los cazadores. 

Allí se espera el dia de la apertura 
de la caza y suelen oirse estas pala¬ 
bras: 

—«Mañana es.» 

—«De hoy en ocho dias... al 
campo.» 

—«Pasado mañana.... sobre las 
armas.» 

—«Hoy he llevado al herrero la 
escopeta para que le gobierne el 
gatillo. ¡Hay que estar preparados!» 

Estas son las voces que, corrien¬ 
do por el mundo hicieron temblar 
á los más tímidos, dándoles ocasión 
á pensar en que algún desaguisado 
bélico meditaban los «eternos ene 
migos del órden....» ¡Ved qué te 
mor más infundado! Si hubiesen 
oido á los cazadores de la botica 
cuando decían á seguida: 

—«La perra AlzArestá sublime.... 

¡ Ha de menear bien a la gente de 
pelo corto!» 

—«Sultán y Canelo están de¬ 
seando salir al campo.... ¡Qué in¬ 
quietud la suya!,. Hoy han roto 
dos veces la cadena.» 

—«Mi Gerundio y mi Alambre 
tienen alborotado el pueblo con sus 
ladridos.» 

Si esto hubieran escuchado los 
espíritus tímidos temblones, ha¬ 
brían comprendido que no se tra¬ 
taba de una revolución ó guerra, 
sino de una gran partida de caza, en 
solemnidad de haberse abierto las 
imaginarias puertas del campo, gi¬ 
rando sin chirriar sobre los goznes 
mohosos de la ley. 

Hay quien, sin embargo, no goza 
de esta dichosa felicidad agreste: es 
un hombre que se esconde de los 
cazadores de órden, un demagogo 
de los campos, un nihilista práctico: 
el cazador ilegal, para el cual no 
hay meses de veda. 

¿Cómo ha de alegrarse de un su¬ 
ceso que á él le quita el dominio 
exclusivo del monte? Al decirle «Se 
te permite cazar,» si él está ya can¬ 
sado de recorrer todos los rincones 
del mundo donde puede haber 
caza, es como si á un amante le 
dicen: «Esa mujer es tuya en cuer¬ 
po y alma» cuando está ya hastia¬ 
do de sus gracias y cuando sus cari 
cias han marchitado el lirio de su 
pureza virginal. 

Estos cazadores, que adelantan 
á la época de la caza, me parecen 
unos monstruosos avaros que quie 
ren que el árbol les entregue su 
truto ántes de echar las hojas. ¿Sa¬ 
béis quién es su digno acompañante? No el perro, que es 
bicho legal y honrado como pocos, sino esa alimaña hir¬ 
suta, larguirucha, mal oliente y escurridiza que se mete 
por los agujeros de las casas subterráneas donde los co 
nejos moran, y dispersa las honestas tertulias de estos 
doctos animalillos: ¡el hurón!.... El hurón es el esbirro 
de los campos. 

i:.\ EL MONTE 

Un cazador místico, que lleva en el hondo bolsillo de 
su chaqueta una edición primorosa de fray Luis de (ira- 
nada, dice que aquella noche—la de la apertura de la 
caza—cuando era ya pasada por filo la hora de las doce 
y la luna palidecía en lo alto de la inmensa techumbre 
celestial como un reverbero falto de luz, entre lo más 
enrevesado y oscuro del sombroso monte, escuchó un 


lejano sonido de bocinas, cantares misteriosísimos é in¬ 
descifrables, coros de voces que, pareciendo humanas 
bajaban del cielo, y otros rumores, capaces todos de es 
pantar al mismo león de la Mancha, á D. Quijote, digo, 
el hidalgo invicto é insigne. Refiere el mismo cazador que 
de aquella oscura laceria de brazos de abetos, ramas de 
lentiscos y matorral espeso que forma allí una especie de 
cortina de follaje, surgió un tibio resplandor, que fué poco 
á poco aumentando hasta que en su foco se dibujó la si 
lueta del santo patrón de la caza, de San Huberto, rodea¬ 
do de jaurías ladradoras, trofeos de liebres, y perdices 
muertas y otros atributos. 

Pero yo no creo á este cazador místico, y tengo para 
mi que aquella noche debió apagar su sed con el dorado 
jugo de las cepas jerezanas, y que aquel polvo de sol liqui¬ 
dado, y no otra cosa, fué lo que le hizo ver visiones. 


Lo que me consta, es que el campo se llenó de gritos 
de dolor cuando por todos los senderos fué desembocan¬ 
do una multitud de gente armada. No hubo conejo seguro, 
liebre tranquila, ni perdiz, en paz de Dios. Aquí sonaba 
un tiro; allí sonaba otro; las lejanas montañas devolvían 
multiplicado el fuego de la fusilería y los ladridos de per¬ 
digueros, fnititers y galgos. 

Cuando llegó la tarde y la mortífera gente se replegó 
hácia su rancho hubo más de una liebre viuda que tuvo 
que rodearse al cuello un pedazo de tul, en señal de pena 
por haber perdido á su amado esposo. Muchas palomas 
murieron de la horrible impresión que les hizo el fogona¬ 
zo de un aprendiz de tirador, al cual le marró la puntería. 
Algún conejo, veterano en tales achaques, huyó cojean¬ 
do con un perdigón en una zanca, y el olor de la pólvora 
en los chamuscados y nobles bigotillos. ¡Cuántas compa- 
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nías de emigradoras codornices que habían firmado pacto 
de unión con la pata derecha en las arenas de Africa, 
Jueron dispersadas por el plomo y el fuego! 

¡Muchas, muchas, muchas debieron de ser! 

Pero ¿qué queréis?.... Si nosotros no nos comiéramos 
á la solícita república de animalejos, estos se devorarían 
entre si. 

Además, ¡qué placer no produce al hombre de las ciu¬ 
dades ese baño de cuerpo entero de la naturaleza, ¿virtud 
del cual el espíritu en las églogas se apodera de su alma! 
El duelo de un hombre culto bien vale el duelo de un co¬ 
nejo. 

; La caza abierta! ¡el campo libre! ¡el monte hirviendo 
en séres vivos, desde el escarabajo á la mariposa, desde 
el ratón al ciervo! ¡hombres de las ciudades, salid á res 
pirar el aire embalsamado y confortativo! La salud os 
aguarde del brazo del placer. 

J. Ortega Muniu.a 


les), miéntras que el cuerpo de la iglesia, de una an¬ 
chura equivalente, sólo tiene tres. Esto no obstante, 
el efecto es severo y hermoso. En dicha parte del tem¬ 
plo, al respaldo del altar mayor y rodeado de muy poco 
graciosos relieves, del gusto del Renacimiento, se encuen¬ 
tra el sepulcro del famoso obispo abulense Alonso de Ma¬ 
drigal, el Tostado, obra de Berruguete, en el mismo estilo; 
pero tan superior, cuanto que probablemente es la mejor 
del escultor castellano: pues, á pesar de lo recargado 
de la composición, excede en mucho á otras que pasan por 
sus obras maestras, v. g. la sillería de Toledo: las actitu¬ 
des son más naturales, la composición más sentida y el 
conjunto más fino y delicado. 

Menor interés tiene el retablo de pintura del altar ma¬ 
yor, tras del cual se encuentra este sepulcro. Es del xv y 
de estilo plateresco, alternando los arcos canopiales, un 
tanto enrevesados, del gótico en la agonía, con las co 
lumnas y pilastras del Renacimiento. Consta de tres 
pisos, subdivididos en paños por las grandes líneas de la 
armadura. Estos paños son obra de Santos'Cruz, Juan de 
Borgoña y Uerruguete (Redro); y, ápesar de la benévola 
y respetable opinión de Street.su principal importancia es 
con respecto á la historia del arte, sobre todo á la de nues¬ 
tra pintura tan poco estudiada aún: pues sus cuadros, 
ni son «de gran mérito,» ni están «admirablemente pin¬ 
tados.» Los mejores son los del piso inferior, probable 
mente de Santos Cruz; los del intermedio deben perte¬ 
necer á Borgoña y semejan mucho á las pinturas murales 
de la Sala Capitular de Toledo; y los de la última zona 
corresponderán á Pedro de Berruguete. En ninguno de 
los tres prepondera el inllujo germánico, como también 
añade Street, sino el italiano. Notemos al propio tiempo 
el contraste de esta benevolencia del eminente arquitecto 
con el silencio en que pasa, no sólo el sepulcro, ya citado, 
del Abulense, sino el pequeño retablito de mármol, tam 
bien de estilo italiano, colocado al pie del otro y uno de los 
más finos que poseemos. El desden con que mira las obras 
del Renacimiento es sin duda la fuente de estos errores. 

La justa severidad que por el contrario despliega con 
motivo de las irregularidades de construcción del presbi¬ 
terio están muy en su lugar; si bien el efecto estético de 
esta parte de la catedral, según él mismo reconoce, es 
indisputable bajo otros respectos. El triforio, con sus ají* 
meces de herradura; las vidrieras de colores, aunque ya 
del último tiempo, de las ventanas superiores de arco re 
dondo, y el contraste entre ambos órdenes, hacen de este 
presbiterio, á pesar de sus faltas, uno de los más bellos 
que pueden verse en nuestras catedrales. 

El crucero consta de dos tramos de 
bóveda en vez de uno, volviendo las na¬ 
ves laterales: lo propio que acontece 
por ejemplo, en León. En él se encuen¬ 
tran los dos célebres púlpitos de hierro 
dorado (gótico llameante el uno y el 
otro del Renacimiento, que con el de 
San Gil en Burgos y los de Santiago y 
■ \ Toledo de bronce), son quizá los más 

importantes ejemplares que de este 
¡uedan; no así las rejas del 


Rara el conocimiento de nuestra arquitectura cristiana 
en la Edad Atedia, pocas localidades ofrecen más interés 
que la pequeña ciudad del Adaja. Cierto, que no posee 
el cúmulo de monumentos importantes que presentan 
Salamanca ó Toledo; pero con ser tan corto, relativamente, 
el numero de los suyos, constituyen un eslabón inexcusa¬ 
ble en la historia de nuestras grandes construcciones. La 
Catedral, S. Vicente, S. Redro, S. Segundo, las ruinas de 
S. Isidoro, por una parte, á más de las murallas, Santo 
Tomás y las muchas casas particulares de los siglos xv y 
xvi, por otra, son ejemplos del mayor interés, y alguno 
de ellos insustituible, de la serie de nuestros estilos romá¬ 
nico, ojival, del Renacimiento y plateresco. 

No sólo es en este orden en el que Avila descuella. 
En punto á escultura, su valia es casi igual: baste citar 
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via más bien que á las de Oviedo: las de la pu< 
la Catedral, correspondientes con ías de Burgos 
sepulcro del Tostado; el del'príncipe I), luán, 
Tomás (quizá el mejor que en su estilo 
podemos presentar en España) y la sille¬ 
ría de este mismo templo. Ror último, 
para no hacer más larga esta enumera¬ 
ción, puede asegurarse que seria difícil 
estudiar debidamente, sin los datos que 
Avila encierra, la escuela castellana de 
pintura de los siglos xv y xvr; y que la 
platería, la herrería y otras artes afines, 
están allí representadas por admirable 
modo. Sirvan de ejemplo los púlpitos 
de la Catedral, ó la custodia de Arfe. 

La primera obra que llama la aten¬ 
ción del viajero al acercarse á la ciudad, 
son sus murallas. Hay que acordarse 
de Lugo y Carcasona, para conceder 
que en otra parte subsista una cons 
truccion análoga. Más aún. Si bien 
el recinto y las for¬ 
tificaciones que pro- '■« 

tegen la antigua 
ciudadela de la Ca¬ 
lía meridional, son . 

anteriores á las de- v 

fensas abulenses 
(como levantadas - 
por los visigodos ~ - 

sobre restos (2) ro- • •.„ 
manos, en tiempos 
en que los dominios ‘ 

españoles se exten¬ 
dían desde la des- MONUMENTO ERIGir 
embocadura del Ta- 


■P género nos c 

coro y el presbiterio, pesadas é insig- 
niñeantes. Tampoco tienen gran valor 
los altares de mármol que junto á los 
púlpitos adornan el crucero, á pesar de 
ÉjV su fama y de la rica labor, en el estilo 

del xvi, á que la deben sin duda. F.1 coro 

B-. > V es algo vulgar, sobre 

todo en su parte 

Hw Pflfr" arquitectónica; I a 

Ba jiiib- 1 2 sillería, también del 

Renacimiento, es 

un poco mejor, pero 

i . muy inferior á la 

v ' gótica de Santo To- 

más, no obstante 

' atribuirse ambas, tal 

vez s * n razon » 

'■ * mismo autor, Cor 

nielis. 

(proyectado por Gustavo Doré) I >esde el cruce¬ 
ro, el cuerpo de la 
iglesia corresponde 
ya al segundo periodo del gótico, presentando el estilo 
característico del xiv, salvo en la parte inferior, propia 
del xiii y cuyos pilares, de sabor románico todavía, pro¬ 
bablemente estaban destinados á sostener otra clase de 
obra; fenómeno frecuente en estos edificios y del cual re¬ 
sulta una compensación entre la elegancia de los motivos 
geométricos que dominan en la ventaneria y rosetones 
(tapiados hoy é inútiles algunos) y el gusto sobrio y 
severo del cuerpo inferior y las naves laterales, á cuyo 
carácter contribuye el tono uniforme y oscuro de la piedra, 
que no es ya el granito manchado de rojo, que constitu- 
>e el material de la cabecera y que por cierto á primera 
vista no parece granito, sino arenisca abigarrada. 

l >e los sepulcros (la mayor parte del xm y el xtv) que 
pueblan en gran número el templo, sólo debe aquí men¬ 
cionarse por razon de brevedad—uno de los colocados 
en la primera capilla de la nave N., debajo de la torre, por 
presentar una cornisa árabe de hojas convencionales en 
el estilo granadino; de los demás objetos conviene re¬ 
cordar una escultura, copia déla Puta de Miguel Angel, 
la pila bautismal gótica y varios retablos de pintura espa¬ 
ñola, del xv al xvi, que convendría estudiar con dete¬ 
nimiento. 

F. Giner de los Ríos 


otras'torres, sobresalen la del Alcázar, y singularmente 
la que forma el ábside de la Catedral. 

• hS i e5 j C i del .', na> ; or interés - P° r presentar un bello 
ejemplo de los ábsides fortificados de la época románica: 
v.g. el de S. Serum, en la misma citada Carcasona, que, 
como el de Avila, forma parte del recinto amurallado de 
la ciudad. Dentro de este vasto tambor, taladrado por 
pocos huecos, dividido en paños verticales por columnas 
y pilares alternados) y coronado por un parapeto alme 
nado, tras el cual se eleva otro más alto, paralelo al pri¬ 
mero, se hallan dispuestas las naves y capillas de la ca¬ 
becera de este templo. Dichas capillas, de planta circular 
y escasa luz, se encierran en el grueso del muro, sin acu¬ 
sarse al exterior; y las dos naves que dan vuelta al pres¬ 
biterio y cuya división se apoya sobre delgadas y atreví 
das columnas, forman un chivct, tal vez, después del de 
Toledo, sin rival en España. Toda esta parte corresponde 
á la transición del estilo románico al primitivo ojival, que 
domina en los arcos y bóvedas, miéntras aquel se presenta 
en los pilares, columnas y aristones, y es dudoso perte¬ 
nezca á una época anterior á los últimos años del siglo xn. 
La planta de la cabecera adolece de cierta irregularidad 
é incongruencia con el resto. Por ejemplo: está com¬ 
partida en cinco naves (sin contar las capillas absida- 


(1) .Vibre Avila deben consullarse: Strcel, Arquitectura gótica (n 
España (ingles); el Manual de Ford (id.) corregido por Riaño; 
l’arcerisa, Recutrdof y Mtezas de España: las láminas publicadas 
en los Man. arquitectónicos y las fotografías de Laurent. 

(2) ViolIct-le-Duc, Ea cite de Caicassonc, 187S. 


Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 
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EL PRINZ ADALBERT, ljuque en que el príncipe de Alemania ha efectuado su travesía de Génova á Valencia 
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UNA VISTA DE LA COSTA DE VALENCIA, copiada del natural por Berlepeeh 


LA PUERTA DEL SOL EN MADRID, copifidct de uncí fotografía 
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